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I Descobrir 



A descoberta da America 



Quero falar da descoberta que o eu faz do outro. O assunto e imenso. Mai acabamos 
de formula-lo em linhas gerais ja o vemos subdividir-se em categorias e direcoes multiplas, 
infinitas. Podem-se descobrir os outros em si mesmo, e perceber que nao se e uma substancia 
homogenea, e radicalmente diferente de tudo o que nao e si mesmo; eu e um outro. Mas cada 
um dos outros e um eu tambem, sujei to como eu. Somente meu ponto de vista, segundo o qual 
todos estao la e eu estou so aqui, pode realmente separa-los e distingui-los de mim. Posso 
conceber os outros como uma abstracao, como uma instancia da configuracao psiquica de todo 
individuo, como o Outro, outro ou outrem em relacao a mim. Ou entao como um grupo social 
concreto ao qual nos nao pertencemos. 

Este grupo, por sua vez, pode estar contido numa sociedade: as mulheres para os 
homens, os ricos para os pobres, os loucos para os "normais". Ou pode ser exterior a ela, uma 
outra sociedade que, dependendo do caso, sera proxima ou longinqua: seres que em tudo se 
aproximam de nos, no piano cultural, moral e historico, ou desconhecidos, estrangeiros cuja 
lingua e costumes nao compreendo, tao estrangeiros que chego a hesitar em reconhecer que 
pertencemos a uma mesma especie. Escolhi esta problematica do outro exterior, de modo um 
pouco arbitrario, e porque nao podemos falar de tudo ao mesmo tempo, para comecar uma 
pesquisa que nunca podera ser concluida. Mas como falar disso? No tempo de Socrates, o 
orador costumava perguntar ao auditorio qual o seu modo de ex pressao, ou genero preferido: 
o mito, isto e, a narracao, ou a argumentacao logica? Na epoca do livro, a decisao nao pode 
ser tomada pelo publico. Aha teve de ser feita para que o livro existisse. 

Temos de nos contentar em imaginar, ou desejar, um publico que teria dado tal 
resposta, e nao outra, e em escutar aquela sugerida ou imposta pelo proprio assunto. Escolhi 
contar uma historia. 

Mais proxima do mito do que da argumentacao, mas distinta em dois pialos: em 
primeiro lugar, e uma historia verdadeira (o que o mito podia mas nao devia ser); em segundo 
lugar, meu interesse principal e mais o de um moralista do que o de um historiador, O presente 
me importa mais do que o passado. Nao tenho outro meio de responder a pergunta de como se 
comportar em relacao outrem a nao ser contando uma historia exemplar(este e o genero 
escolhido), uma historia tao verdadeira quanto possivel, mas tentando nunca perder de vista 
aquilo que os exegetas da Biblia chamavam de sentido tropologico, ou moral. Neste livro se 
alternarao, um pouco como num romance, os resumos, ou visoes de conjunto resumidas, as 
cenas, ou analises detalhadas re cheadas de citacoes, pausas, em que o autor comenta o que 



acaba de acontecer, e, e claro, elipses, ou omissoes frequentes. Nao e esse o ponto de partida 
de toda historia? 

Entre os varios relatos que temos a disposicao, escolhi um: o da descoberta e 
conquista da America. Por conveniencia, estabeleci uma unidade de tempo - os cem anos que 
seguem a primeira viagem de Colombo, isto e, basicamente, o seculo XVI. Estabeleci tambem 
uma unidade de espaco - a regiao do Caribe e do Mexico, chamada as vezes de Meso 
America, e, finalmente, uma unidade de acao - a percepcao que os espanhois tem dos indios 
sera meu unico assunto, com uma unica excecao, Montezuma e os seus. Duas razoes 
flindamentaram a escolha deste tema co mo primeiro passo no mundo cia descoberta do outro. 
Em primeiro lugar, a descoberta da America, ou melhor, a dos americanos, e sem duvida o 
encontro mais surpreendente de nossa historia. Na "descoberta" dos outros continentes e dos 
outros homens nao existe, realmente, este sentimento radical de estranheza. 

r 

Os europeus nunca ignoraram total mente a existencia da Africa, ou da India, ou da 
China, sua lembranca esteve sempre presente, desde as origens. A Lua e mais longe do que a 
America, e verdade, mas hoje sabemos que ai nao ha encontro, que esta descoberta nao guar 
da surpresas da mesma especie. Para fotografar um ser vivo na Lua, e necessario que o 
cosmonauta se coloque diante da camara, e em seu escafandro ha um so reflexo: de um outro 
terraqueo. No inicio do seculo XVI, os indios da America estao ali, bem presentes, mas deles 
nada se sabe, ainda que, como e de esperar, sejam projetadas sobre os seres recentemente 
descobertos imagens e ideias relacionadas a outras populacoes distantes . 

O encontro nunca mais atingira tal intensidade, se e que esta e a palavra adequada. 
O seculo XVI veria perpetrar-se o maior genocidio da historia da humanidade. Mas nao e 
unicamente por ser um encontro extremo, e exemplar, que a descoberta da America e essencial 
para nos, hoje. Alem deste valor paradigmatico, ela possui outro, de causalidade direta. A 
historia do globo e, claro, feita de conquistas e derrotas, de colonizacoes e descobertas dos 
outros; mas, como tentarei mostrar, e a conquista da America que anuncia e funda nossa 
identidade presente. Apesar de toda data que permite separar duas epocas ser arbitraria, 
nenhuma e mais indicada para marcar o inicio da era moderna do que o ano de 1492, ano em 
que Colombo atravessa o oceano Atlantico. Somos todos descendentes diretos de Colombo, e 
nele que comeca nossa genealogia - se e que a palavra comeco temum sentido. Desde 1492 es 
6 tamos, como disse Las Casas, "neste tempo tao novo e a nenhum outro igual" (Historia de 
las indias, 1, 881). Apartir desta data, o mundo esta fechado (apesar de o universo tornar-se 
infinito). "O mundo e pequeno", declarara peremptoriamente o proprio Colombo (Carta 
Rarissima, 7.7.1503 - uma imagem de Colombo transmite algo deste espirito, cf. fig. 2). Os 
homens descobriram a totalidade de que fazem parte. Ate entao, formavam uma parte sem 



todo. Este livro sera uma tentativa de entender o que aconteceu neste dia, e durante o seculo 
seguinte, atraves da leitura de alguns textos cujos autores serao minhas personagens. Eles 
monologarao, como Colombo, dialogarao atraves de atos, como Cortez e Montezuma, ou 
atraves de enunciados eruditos, como Las Casas e Sepulveda, ou ainda, como Duran e 
Sahagun, manterao um dialogo, menos evidente, com interlocutores indios. 

Mas chega de preliminares, vamos aos fatos. Podemos admirar a coragem de 
Colombo; alias, isso j a foi feito milhares de vezes. Vasco da Gama e Magalhaes talvez tenham 
feito viagens mais dificeis, mas eles sabiam para onde iam. Apesar de toda a sua seguranca, 
Colombo nao podia ter certeza de que no fim do oceano nao havia um abismo, e, 
consequentemente, a queda no vazio. Nao podia ter certeza de que a viagem para o oeste nao 
significava uma longa descida - estamos (3) no cume da Terra e que nao seria dificil demais 
subir de novo. Em resumo, nao podia ter certeza de que o retorno era possivel. A primeira 
pergunta nesta investigacao genealogica sera, por tanto: O que o levou a partir? Como a coisa 
aconteceu? 

Ao ler os escritos de Colombo (diarios, cartas, relatorios), poderiamos ter a 
impressao de que seu motivo principal e o desejo de enriquecer (aqui, e em seguida, digo de 
Colombo o que poderia aplicar-se a outros; por ter sido, 1. Referencias abreviadas aparecem 
no texto; para as indicacoes completas, vide Notas bibliograficas no fim do livro. Os numeros 
entre parenteses, salvo indicacao emcontrario, referem-se aos capitulos, secoes. partes etc., e 
nao as paginas. frequentemente, o primeiro, deu o exemplo). O ouro, ou melhor, a procura 
deste (ja que nao se encontra quase nada no inicio), esta onipresente no decorrer da primeira 
viagem. No dia seguinte a descoberta, 13 de outubro de 1492, ele anota em seu diario: "Estava 
atento e tratava de saber se havia ouro." E volta a isso constantemente: 

"Nao quero parar, para ir mais longe, visitar muitas ilhas e descobrir ouro" 
(1.11.1492); 

"O Almirante ordenou-lhes que nao Ihes tomassem nada, para que eles compre 
vendessem que ele so procurava ouro " (1.11.1492). 
Ate a sua oracao tinha-se trans formado: 

"Que Nosso Senhor me ajude, em Sua misericdrdia, a descobrir este ouro 
(23.12.1492). 

E, num relatorio posterior (Relatorio para Antonio de Torres, 30.1.1494), ele se 
refere, laconicamente, a "nossa atividade, que e coletar ouro". Seu percurso e tracado a partir 
dos indicios de existencia de ouro que ele pensa encontrar. 



"Decidi ir para o sudoeste procurar o ouro e as pedras preciosas" (Didrio, 
13.10.1492). 

"Ele desejava ir a ilha chamada Babeca, onde, pelo que tinha escutado, sabia que 
havia muito ouro" (13.11.1492). 

"O almirante acreditava que estava muito proximo da fonte do ouro, e que Nosso 
Senhor Ihe mostraria onde ele nasce" (17 .12.1492 -nessa epoca, o ouro "nasce"). 

Deste modo, Colombo vaga, de ilha em ilha, e e bem possivel que os indios tenham 
encontrado ai um meio de se livrar dele. 

"No despontar do dia, ele icou as velas para seguir seu caminho a procura das ilhas 
que os indios diziamconter muito ouro, algumas mais ouro do que terra" (22.12.1492...). 

Sera que foi mera ambicao o que levou Colombo a viajar? Basta ler todos os seus 
escritos para ficar convenci do de que nao e nada disso. Colombo simplesmente sabe a 
capacidade atrativa que podem ter as riquezas, e especialmente o ouro. E com a promessa de 
ouro que ele acalma os outros emmomentos dificeis. 

"Neste dia, eles perderam completamente de vista a terra. Temendo nao tornar a 
ve-la por muito tempo, muito suspiravam e choravam. O almirante reconfortou a todos com 
grandes promessas de muitas terras e riquezas, para que eles conservassem a esperanca e 
perdessem o medo que tinham de um caminho tao longo. " (F. Colombo, 18) 

"Aqui os homens jd nao aguentavam mais. Reclamavam do comprimento da 
viagem. Mas o Almirante consolou-os do melhor modo possivel dando-lhes grandes 
esperanqas do lucro que eles poderiam ter" (Didrio, 10.10.1492). 

Os marinheiros nao sao os unicos que esperam enriquecer. Os proprios mandatarios 
da expedicao, os Reis de Espanha, nao se teriam envolvido na empresa se nao fosse a 
promessa de lucro. Portanto, no diario que Colombo es creve, a eles destinado, e preciso 
multiplicar a cada pagina os indicios da presenca de ouro (na falta do proprio ouro). Na 
terceira viagem, lembrando a organizacao da primeira, ele diz explicitamente que o ouro era 
uma especie de chamariz, para que os reis aceitassem fmancia-la: 

"Foi tambem necessdrio falar do temporal e por isso Ihes mostramos os escritos 
de tantos estudiosos dignos de fe que trataram da historia, que contavam que nessas 
regioes havia imensas riquezas" (carta aos Reis, 31.8.1498). 

Em outra ocasiao, ele diz ter acumulado e conservado o ouro "para que Suas 
Altezas disso se alegrem e que nessas condi coes Elas possam compreender, diante de tal 
quantidade de pedras de ouro macico, a importancia da empresa" carta a Ama De leite, 



novembro de 1500). Alias, Colombo tern razao quando imagina a importancia disso: sua 
desgraca nao se deve, ao menos em parte, ao fato de nao ter havido mais ouro nessas ilhas? 

"Dai nasceram as maledicencias e os desprezos da empresa assim iniciada, 
porque eu nao tinha enviado imedi at anient e navios carregados de ouro" (carta aos Reis, 
31.8.1498). 

Sabe-se que uma longa discussao opora Colombo aos reis (e depois sera instruido 
um processo entre os herdeiros de ambos), que se refere justamente ao total dos lucros que o 
Almirante estaria autorizado a retirar das "Indias". Apesar de tudo isso, a ambicao nao e 
realmente a forca motriz da acao de Colombo. Importa-se com a riqueza porque ela significa o 
reconhecimento de seu papel de descobridor, mas teria preferido o rustico habito de monge. O 
ouro e um valor humano demais para interessar a Colombo, e devemos acre ditar nisso quando 
ele escreve no diario da terceira viagem: 

"Nosso Senhor bem sabe que eu nao suporto todas estas penas para acumular 
tesouros nem para descobri-los para mim; pois, quanto a mim, bem sei que tudo o que se faz 
neste mundo e vao, se nao tiver sido feito para a honra e o servico de Deus " (Las Casas, 
Historia, 1, 146). E no fim de seu relato da quarta viagem: "Nao fiz esta viagem para nela 
obter ouro e fortuna; e a verdade, pois disso toda esperanca jd estava morta. Vim ate Vossas 
Altezas com uma intencao pura e um grande zelo, e nao minto" ("Carta Rarissima", 
7.7.1503). 

Qual e essa intencao pura? Colombo formula-a frequentemente no diario da primeira 
viagem: ele queria encontrar o Grande Can, ou imperador da China, cujo retrato 
inesquecivel tinha sido deixado por Marco Polo. 

"Estou de terminado a ir a terra firme e a cidade de Quisay entregar as cartas de 
Vossas Altezas ao Grande Can, pedir-lhe resposta e retornar com ela " (21.10.1492). 

Este objetivo e em seguida ligeiramente afastado, ja que as descobertas, por si so, ja 
lhe dao bastante trabalho, mas nao e jamais esqueci do. Mas por que esta obsessao, que 
parece quase pueril? 

Porque, ainda de acordo com Marco Polo, "ha muito tempo o imperador de Catai 
pediu sdbios para instrui-lo na fe de Cristo" ("Carta Rarissima", 7.7.1503), e Colombo 
quer fazer com que ele possa realizar este desejo. A expansao do cristianismo e muito mais 
importante para Colombo do que o ouro, e ele se explicou sobre isso, principalmente numa 
carta destinada ao papa. Sua proxima viagem sera "para a gloria da Santissima Trindade e da 
santa religiao crista", e para isso ele "espera a vitoria do Eterno Deus, como ela sem pre me 
foi dada no passado"; o que ele faz e "grandioso e exaltante para a gloria e o crescimento da 



santa fe crista". Portanto, seuobjetivo e: 

"Espero em Nosso Senhor poder propagar seu santo nome e seu Evangelho no 
universo " ("Carta ao Papa Alexandre VI", fevereiro de 1502). 

A vitoria universal do cristianismo e o que anima Co lombo, homem profundamente 
piedoso (nunca viaja aos domingos), que justamente por isso considera-se eleito, encarregado 
de uma missao divina, e que ve por toda parte a intervencao divina, seja no movimento das 
ondas ou no naufragio de seu barco (numa noite de Natal!): 

"Por numerosos e notdveis milagres Deus se revelou no decorrer desta 
navegacao" ("Didrio", 15.3.1493). 

Alem disso, a necessidade de dinheiro e o desejo de impor o verdadeiro Deus nao 
se excluem Os dois estao ate unidos por uma relacao de subordinacao: um e meio, e o outro, 
fim. Na verdade, Colombo tem um projeto mais preciso do que a exaltacao do Evangelho no 
universo, e tanto a existencia quanto a permanencia deste projeto revelam sua mentalidade. 
Qual um Dom Quixote atrasado de varios seculos em relacao a seu tempo, Colombo queria 
partir em cruzada e liberar Jerusalem! So que a ideia e extravagante em sua epoca e como, por 
outro lado, nao ha dinheiro, ninguem quer escuta-lo. Como um homem desprovido e que 
gostaria de lancar uma cruzada podia realizar seu sonho, no seculo XV? E tao simples quanto 
o ovo de Colombo: basta descobrir a America e conseguir nela os fundos... ou melhor, ir a 
China pela via ocidental 'direta', ja que Marco Polo e outros escritores medievais garantiram 
que grande quantidade de ouro "nasce" la. A realidade deste projeto esta amplamente 
comprova da. No dia 26 de dezembro de 1492, durante a primeira viagem, ele re vela em seu 
diario que espera encontrar ouro, e "em quantidade suficiente para que os Reis possam, em 
menos de tres anos, preparar e empreender a conquista da Terra Santa. Foi assim", continua 
ele, "que manifestei a Vossas Altezas o desejo de ver os beneficios de minha atual empresa 
consagrados a conquista de Jerusalem, o que fez Vossas Altezas sorrirem, dizendo que isto 
Ihes agradava, e que mesmo sem este beneficio este era o seu desejo". Mais tarde, ele 
relembra este episodio: "No momento em que tomei as providencias para ir descobrir as 
tndias, era na intengao de suplicar ao Rei e a Rainha, nossos senhores, que eles se 
decidissem a gastar a renda que poderiam obter das Indias na conquista de Jerusalem; e foi 
de fato o que eu Ihes pedi " ("Instituicao de Morgado ", 22.2.1498). 

Era pois esse o projeto que Colombo tinha apresentado a corte real, procurando 
obter o auxilio de que precisava para a primeira expedicao. Quanto a Suas Altezas, nao 
levavam isso muito a serio, e deviam reservar-se o direito de empregar o lucro do 
empreendimento, se lucro houvesse, com outras fmalidades. Mas Colombo nao esquece seu 
projeto, e este reaparece numa carta ao papa: 



"Esta empresa foi feita no intuito de empregar o que dela se obtivesse na 
devolucao da Terra Santa a Santa Igreja. Depots de ali ter estado e visto a terra, escrevi ao 
Rei e a Rainha, meus senhores, dizendo-lhes que dentro de sete anos disporia de cinquenta 
mil homens ape e cinco mil cavaleiros, para a conquista da Terra Santa e, durante os cinco 
anos seguintes, mais cinquenta mil pedestres e outros cinco mil cavaleiros, o que totaliza 
ria dez mil cavaleiros e cem mil pedestres para a dita conquista " (fevereiro de 1502). 

Colombo nem desconfia de que a conquista acontecera, mas numa direcao 
completamente diferente, muito perto das terras que ele descobriu, e com muito menos 
guerreiros, alias. Seu apelo nao provoca, por tanto, muitas reacoes: 

"A outra ilustre empresa chama, de bracos abertos; ate o presente momento, 
todos Ihe sao in diferentes " ("Carta Rarissima ", 7. 7.1503). 

Por isso, querendo afirmar sua intencao mesmo apos sua propria morte, ele institui 
um morgado e da instrucao seu filho (ou a seus herdeiros): juntar o maximo de dinheiro 
possivel para, no caso de os Reis renunciarem ao projeto, poder "ir ate la so e tao poderoso 
quanta lhe for possivel"(22.2.1498). 

Las Casas deixou uma imagem celebre de Colombo, onde situa bem sua obsessao 
pelas cruzadas no contexto de sua profunda religiosidade: 

"Quando lhe traziam ouro ou objetos preciosos, ele entrava em seu oratorio, 
ajoelhava-se como as circunstancias exigiam, e dizia: 'Agradecemos a Nosso Senhor que 
nos tornou dignos de descobrir tantos bens '. Era o guardiao mais zeloso da honra divina; 
avido e desejoso de converter as pessoas, e de ver por to da parte semeada e propagada a fe 
de Jesus Cristo;e particularmente dedicado para que Deus o tornasse digno de contribuir 
de algum modo para o resgate do Santo Sepulcro; e com esta devoqao e certeza de que Deus 
o guiar ia na descoberta deste mundo que ele prometia, tinha suplicado a Serenissima 
Rainha Dona Isabel que lhe prometes se consagrar todas as riquezas que os Reis podiam 
obter de sua descoberta ao resgate da terra e da Santa Casa de Jerusalem, o que a Rainha 
fez (Historia, 1, 2). 

Nao so os contatos com Deus interessam muito mais a Colombo do que os assuntos 
puramente humanos, como tambem sua forma de religiosidade e particularmente arcaica (para 
a epoca). Nao e por acaso que o projeto das cruzadas tinha sido abandonado desde a Idade 
Media. Paradoxalmente, e um traco da mentalidade medieval de Colombo que faz com que ele 
descubra a America e inaugure a era moderna. (Devo admitir, e ate declarar, que o uso que 
faco dos aditivos "medieval" e 'moderno" nao e nada preciso. No entanto, sao indispensaveis. 
Que sejam inicialmente entendidos em seu sentido mais corrente, ate que eles adquiram, no 



decorrer das paginas seguintes, um conteudo mais particular.) Porem, como veremos, o 
proprio Colombo nao e um homem moderno, e este fato e pertinente no desenrolar da 
descoberta, como se aquele que faria nascer um mundo novo ja nao pudesse mais fazer parte 
dele. 

Ha tracos de mentalidade em Colombo, entretanto, que estao mais proximos de nos. 
Por um lado, ele submete tudo a um ideal exterior e absoluto (a religiao crista), e todas as 
coisas terrestres nao passamde meios em vista da realizacao deste ideal. 

Mas, por outro lado, ele parece encontrar na descoberta da natureza, atividade a 
qual ele se adapta melhor, um prazer que faz com que essa atividade se haste. Ela ja nao tern a 
minima utilidade, e o meio torna-se fim. Assim como, para o homem moderno, uma coisa, uma 
acao ou um ser sao belos apenas quando justificam-se por si mesmos, para Colombo, 
'descobrir" e uma acao intransitiva. "O que quero e ver e descobrir o maximo que puder", ele 
escreve a 19 de outubro de 1492. E a 31 de de zembro de 1492: "Ele diz ainda que nao teria 
desejado partir antes de ter visto toda aquela terra que se estende em direcao a leste e te-la 
percorrido toda por sua costa." Basta mencionar a existencia de uma nova ilha para que ele 
seja tornado da vontade de visita-la. No diario da terceira viagem, encontram-se estas frases: 

"Ele diz estar pronto a abandonar tudo para descobrir outras terras e ver seus 
segredos " (Las Casas, Historia, 1, 136). que ele mais queria, pelo que diz, era descobrir 
mais" (ibid., 1, 146). 

Noutra ocasiao, ele se pergunta: 

"Quanto lucro daqui se pode tirar, nao escrevo, Certo e, Senhores Principes, que 
onde ha tais terras deve haver tambem uma infinidade de coisas lucrativas. Mas nao me 
detenho em nenhum porto, porque quero ver todas as outras terras que puder, para relatd-lo 
a Vossas Altezas " ("Diario", 27 .11.1492). 

Os lucros que ali "deve" haver tern apenas um interesse secundario para Colombo. 
O que conta sao as "terras" e sua descoberta. Esta, na verdade, parece estar subordinada a um 
objetivo, que e o relato de viagem. Dir-se-ia que Colombo fez tudo para poder escrever rela 
tos inauditos como Ulisses. Ora, o relato de viagem nao e, em si mesmo, o ponto de partida, e 
nao somente o ponto de chegada, de uma nova viagem? O proprio Colombo nao tinha partido 
porque tinha lido o relato de Marco Polo? 



Colombo hermeneuta 



Para provar que a terra que ve e mesmo o continente, e nao outra ilha, Colombo faz 
o seguinte raciocinio (no dia rio da terceira viagem, transcrito por Las Casas): 

"Estou convencido de que isto e uma terra firme, imensa, sobre a qua! ate hoje 
nada se soube. E o que me reforga a opiniao e o fato deste rio tao grande, e do mar que e 
doce; em se guida, sao as palavras de Esdras em seu livro IV, capitulo 6, onde ele diz que 
seis partes do mundo sao de terra seca e uma de dgua, este livro tendo sido aprovado por 
Santo Ambrosio em seu Hexamerone por Santo Agostinho (...) Alem disso, asseguraram-me 
as palavras de muitos indios cani bais que eu tinha apresado em outras ocasioes, os quais 
diziam que ao sul de seu pais estava a terra firme " (Historia, 1, 138). 

Tres argumentos vemapoiar a conviccao de Colombo: a abundancia de agua doce, a 
autoridade dos livros santos e a opiniao de outros homens encontrados. E claro que estes tres 
argumentos nao devem ser postos no mesmo piano, mas revelam a existencia de tres esferas 
que dividem o mundo de Colombo: uma e natural, a outra divina, a terceira humana. Entao 
talvez nao seja por acaso que encontramos tambemtres impulsos para a conquista: o primeiro 
humano (a riqueza), o segundo divino, e o terceiro ligado a apreciacao da natureza. E, em sua 
comunicacao com o mundo. Colombo se comporta de maneira diferente segundo se dirige a 
(ou se dirigem a ele) a natureza, Deus e os homens. Wtando ao exemplo da terra firme, se 
Colombo tern razao, e unicamente em funcao do primeiro argumento (e podemos ver, em seu 
diario, que este so toma forma aos poucos, no contato com a realidade). Observando que a 
agua e doce longe no mar, ele deduz, de modo clarividente, a potencia do rio, e dai a distancia 
por ele percorrida, de modo que se trata de um continente. Por outro lado, e bemprovavel que 
ele nao tenha entendido nada do que diziam os "indios canibais". Anteriormente, na mesma 
viagem, ele relatava suas entrevistas assim: "Ele (Colombo) diz ter certeza de que e uma ilha, 
pois e o que diziam os indios", e Las Casas comenta: 

"Parece, pois, que ele nao os compreendia " (Historia, 1, 135). 

Quanto a Deus. . .Efetivamente, nao podemos por no mesmo piano es tas tres esferas, 
como devia acontecer com Colombo. Para nos existem apenas dois intercambios reais: com a 
natureza e com os homens. A relacao com Deus nao implica a comunicacao, embora possa 
influenciar, e ate predeterminar, toda forma de comunicacao. Este e justamente o caso de 
Colombo: ha, sem duvida, relacao entre a forma de sua fe em Deus e a estrategia de umas 
interpretacoes.Quando dizemos que Colombo tern fe, o objeto e me nos importante do que a 
acao: sua fe e crista, mas tem-se a impressao de que, se fosse muculmana, ou judaica, ele teria 



agido do mesmo modo, O importante e a forca da crenca em si. "Sao Pedro saltou sobre o 
mar e caminhou sobre as dguas enquanto sua fe o sustentou. Aquele que tiver a fe do 
tamanho de um grao de joio sera obedecido pelas montanhas, Que aquele que tern fe peca, 
pois tudo Ihe sera dado. Batei, e se abrira", ele escreve no prefacio de seu Livro das 
profecias (1501). 

Alem disso, Colombo nao acredita unicamente no dogma cristao: acredita tambem 
(e nao e o unico na epoca) em ciclopes e sereias, em amazonas e homens com caudas, e sua 
crenca, tao forte quanto a de Sao Pedro, permite que ele os encontre. 

"Ele entendeu ainda que, mais alem, havia homens com um so olho e outros com 
focinho de cao " ("Didrio ", 4.11.1492). 

"O Almirante diz que na vespera, a caminho do rio do ouro, viu tres sereias que 
saltaram alto, fora do mar, Mas elas nao eram tao belas quanto se diz, embora de um certo 
modo tivessem forma humana de rosto" (9.1.1493). 

"Estas mulheres nao se dedicam a nenhum exercicio feminino, e sim aos do arco e 
da flecha, fabricadas, como e dito acima, de canico, e elas se armam e se cobrem de 
laminas de cobre que tern em abundancia" ("Carta a Santangel ", fevereiro-marco de 1493). 

"Restam em direcao ao poente duas provincias, que nao percorri, das quais uma, 
que eles chamam de Avan, onde as pessoas nascem com uma cauda " (ibid.). 

A crenca mais surpreendente de Colombo e de origem crista: refere-se ao Paraiso 
terrestre. Ele leu no Imago inundi de Pierre d'Ailly que o Paraiso terrestre devia estar 
localizado numa regiao temperada alem do equador. Nao encontra nada durante sua primeira 
visita ao Caribe, surpreendentemente; porem, de volta aos Acores, declara: 

"O Paraiso terrestre esta no fim do Oriente, pois essa e uma regiao temperada ao 
extremo. E aquelas terras que ele acabava de descobrir sao, segundo ele, o fim do Oriente " 
(21.2.1493). 

O tema transformou-se em obsessao durante a terceira viagem, quando Colombo 
chega mais perto do equador. Inicialmente, ele ere perceber uma irregularidade na forma 
redonda da terra: 

"Descobri que o mundo nao era redondo da maneira como e descrito, mas da 
forma de uma pera que seria toda bem redonda, exceto no local onde se encontra a haste, 
que e o ponto mais elevado; ou entao como uma bola bem redonda, sobre a qual, em um 
certo ponto, estaria algo como uma teta de mulher, e a par te deste mamilo fosse a mais 
elevada e a mais proxima do ceu, e situada sob a linha equinocial neste mar Oceano, no fim 



do Oriente" ("Carta aos Reis", 31.8.1498). 

Esta elevagao (um mamilo sobre uma per a!) sera um argumento a mais para 
afirmar que o Paraiso terrestre esta ali. 

"Estou convencido de que aqui e o Paraiso terrestre, onde ninguem pode chegar 
se nao for pela vontade divina (...) Nao concebo que o Paraiso terrestre tenha a forma de 
uma montanha abrupta, como mostram os escritos a esse respeito, e sim que esta sobre este 
pico, no ponto de que falei, que flgura a haste da pera, onde subimos, pouco a pouco, por 
uma inclinacao tomada de muito longe" (ibid.). 

Podemos observar aqui como as crencas de Colombo influenciam suas 
interpretacoes. Ele nao se preocupa em entender melhor as palavras dos que se dirigem a ele, 
pois ja sabe que encontrara ciclopes, homens com cauda e ama zonas. Ele ve que as 
"sereias"nao sao, como se disse, belas mulheres; no entanto, em vez de concluir pela 
inexistencia das sereias, troca um preconceito por outro e corrige: as sereias nao sao tao belas 
quanto se pensa. Durante a ter ceira viagem, num certo momento, Colombo se pergunta sobre a 
origem das perolas que os indios as vezes lhe trazem. A coisa acontece na sua frente, mas o 
que ele relata em seu diario e a explicacao de Plinio, tirada de um livro: 

'Proximo ao mar havia inumerdveis ostras presas aos galhos das arvores que 
cresciam no mar, com a boca aberta para receber o orvalho que cai das folhas, esperando 
que caisse uma gota para dar origem as perolas, como diz Plinio; e cita o dicionario 
intitulado Catholicon" (Las Casas, Historia, 1, 137). 

E o mesmo em relacao ao Paraiso terrestre: o signo que constitui a agua doce 
(portanto, grande rio, e portanto, montanha) e interpretado, apos uma breve hesitacao, 
"conforme a opiniao dos ditos santos e sabios teologos" (ibid.). "Tenho em minha alma por 
muito certo que la onde eu disse se encontra o Paraiso terrestre, e me baseio para isso nas 
razoes e autoridades ditas acima" (ibid.). 

Colombo pratica uma estrategia "fmalista" da interpretacao, como os Pais da 
Igreja interpretavam a Biblia: o sentido final e dado imediatamente (e a doutrina crista), 
procura-se o caminho que une o sentido inicial (a significacao aparente das palavras do texto 
biblico) a este sentido ultimo. Colombo nao tern nada de um empirista moderno: o argumento 
decisivo e o argumento de autoridade, nao o de experiencia. Ele sabe de antemao o que vai 
encontrar; a experiencia concreta ele sabe de antemao o que vai encontrar; a experiencia 
concreta esta ai para ilustrar uma verdade que se possui, nao para ser investigada, de acordo 
com regras preestabelecidas, em vista de uma procura da verdade. Apesar de sempre ser 
finalista, Colombo, como vimos, era mais perspicaz quando observava a natureza do que 



quando tentava compreender os indigenas. Seu comportamento hermeneutico nao e exatamente 
o mesmo aqui e ali, como poderemos ver em detalhe. 

"Desde a mais tenra infdncia vivi a vida dos marinheiros, e o faco ate hoje. Este 
oficio leva aqueles que a abracam a querer conhecer os segredos deste mundo" , escreve 
Colombo no initio do Livro das profecias (1501). 

Insistiremos aqui na palavra mundo (em oposicao a "homens"): aquele que se 
identifica com a profissao de marinheiro relaciona-se mais com a natureza do que com seus 
proximos; e em seu espirito a natureza tern certamente mais afmidade com Deus do que os 
homens: ele escreve, rapidamente, na margem da Geografia de Ptolomeu: "Admiraveis sao os 
impulsos tumultuosos do mar. Admiravel e Deus nas profundezas." Os escritos de Colombo, e 
particularmente o dia rio da primeira viagem, revelam uma atencao constante a todos os 
fenomenos naturais. Peixes e passaros, plantas e animais sao as principais personagens das 
aventuras que conta; deixou-nos descricoes detalhadas. 

"Eles pescaram com redes e pegaram um peixe, entre muitos outros, que se 
parecia realmente com um porco, nao como o atum, mas, diz o Almirante, que era todo 
escamado, muito duro, e nao tinha nele nada de mole exceto a cauda, os olhos e um orificio 
por baixo para expulsar os excrementos. Ele ordenou que fosse salgado para que os Reis o 
vissem" (16.11.1492). 

"Vieram ao navio mais de quarenta pardais juntos e dois albatrozes, e num deles 
deu uma pedrada um moco da caravela. Veio a nau uma fragata, e tambem um pdssaro 
branco semelhante a uma gaivota " (4.10.1492). 

"Vi muitas arvores diferentes das nossas, e varias delas tinham ramos de tipos 
diferentes saindo de um mesmo tronco - um ramo era de um tipo, e o outro de outro - ' tao 
estranhos por sua diversidade que era certamente a coisa mais maravilhosa do mundo. Por 
exemplo, um ramo tinha folhas como as da cana e outras como as do lentisco, e assim numa 
so arvore havia folhas de cinco ou seis tipos e todas diferentes " (16.10.1492). 

Durante a terceira viagem, ele faz escala nas ilhas do Cabo Verde, que na epoca 
serviam aos Portugueses como lugar de deportacao para todos os leprosos do reino. Supoe-se 
entao que eles poderao curar-se comendo tartarugas e lavando-se com seu sangue. Colombo 
nao presta a minima atencao aos leprosos e a seus costumes singulares; mas inicia 
imediatamente uma longa descricao dos habitos das tartarugas. 

Ao naturalista amador junta-se o etologo experimentador, na celebre cena do 
combate entre um pecari e um macaco, descrita por Colombo num mo mento em que sua 
situacao e quase tragica e nao se pode ria esperar que ele se concentrasse na observacao da 



natureza: "Ha inumeros animais, pequenos e grandes, e muito diferentes dos nossos. Deram- 
me de presente dois porcos que um cao irlandes nao ousava enfrentar. Um arpoador tinha 
ferido um animal semelhante a um macaco, porem muito maior e com uma face de homem; lhe 
tinha atraves sado o corpo com uma flecha, do peito ate a cauda e, co mo ele estava furioso, 
tinha tido de cortar-lhe um braco e uma perna, O porco, assim que o viu, ficou ericado e se 
pos a fugir. Eu, ao ver isso, mandei lancar o begare, como e chamado neste lugar, contra o 
outro, e quando ficou sobre ele, ainda que estivesse a morte e ainda tivesse a flecha no corpo, 
lancou a cauda em volta do focinho do porco e a manteve assim, com forca, enquanto, com a 
mao que lhe restava, agarrava-o pela nuca, como um inimigo. A grande novidade desta cena e 
a beleza deste combate de caca levaram-me a escrever isto" ("Carta Rarissima", 7.7.1503). 

Atento aos animais e as plantas, Colombo o e ainda mais a tudo que se refere a 
navegacao, ainda que esta atencao esteja mais ligada ao senso pratico do marinheiro do que a 
observacao cientifica rigorosa. Concluindo o prefacio de seu primeiro diario, dirige a si 
mesmo esta injuncao: 

"E, sobretudo, e muito importante que eu esqueca o sono e seja um navegador 
muito vigilante, porque assim deve ser; o que exigira grande esforco ", e podemos dizer que 
ele obedece a risca: nenhum dia sem anotacoes referentes as estrelas, aos ventos, a 
profundidade do mar, ao relevo da costa; os principios teologicos nao intervem aqui. 
Quando Pinzon, comandante do segundo navio, desaparece a pro cura de ouro, Colombo 
passa o tempo fazendo levantamentos geogrdficos: "Esta noite toda esteve na corda, como 
dizem os marinheiros que e andar barlaventeando e nao andar nada, para ver uma angra, 
que e uma abertura entre as montanhas, que comecou a ver ao por-do-sol, onde se 
mostravam duas montanhas enormes" ("Diario", 13.11.1492). 

O resultado desta observacao vigilante e que Colombo consegue, em materia de 
navegacao, verdadeiras facanhas (apesar do naufragio de sua nave): sempre sabe escolher os 
melhores ventos e as melhores velas; inaugura a navegacao pelas estrelas e descobre a 
declinacao magnetica. Um de seus companheiros da segunda viagem, que nao procura ser 
lisonjeiro, escreve: "Durante as navegacoes bastava-lhe olhar uma nuvem, ou, a noite, uma 
estrela, para saber o que ia acontecer e se haveria mau tempo." Em outras palavras, sabe 
interpretar os sinais da natureza em funcao de seus interesses. Alias, a unica comunicacao real 
mente eficaz que ele estabelece com os indigenas baseia-se em sua ciencia das estrelas: e 
quando, numa solenidade digna de Tin tin, se aproveita do fato de conhecer a data de um 
eclipse iminente da Lua; encalhado na costa jamaicana ha oito meses, nao consegue mais 
convencer os indios a trazer mantimentos gratuitamente; entao, ameaca roubar-lhes a Lua, e na 
noite de 29 de fevereiro de 1504 comeca a cumprir a ameaca, diante dos olhos assutados dos 



caciques... O sucesso e imediato. Mas duas personagens coexistem em Colombo (para nos), e 
quando o oficio de navegador nao esta mais em jogo a estrategia fmalista torna-se 
preponderante em seu sistema de interpretacao: nao se trata mais de procurar a verdade, e sim 
de procurar confirmacoes para uma verdade conhecida de antemao (ou, como se diz, tomar 
desejos por realidade). Por exemplo, durante toda a primeira travessia (Colombo leva mais de 
um mes para ir das Canarias a Guanani, a primeira ilhado Caribe que encontra), ele procura 
indicios de terra. E, evidentemente, encontra tais indicios, logo, uma semana apos sua partida: 

"Comecamos a ver numerosos tufas de ervas muito verdes que pare ciam, segundo 
o Almirante, terse desligado da terra ha pouco tempo" (17.9.1492). 

"Do lado do norte apareceu uma grande obscuridade, o que significa que ela 
cobre a terra" (18.9.1492). 

"Houve algumas ondas sem vento, o que e sinal evidente de proximidade da 
terra" (19.9.1492). 

"Vieram a nau capitania dois albatrozes, e depots outro; o que foi um sinal de 
estar proximo da terra " (20.9.1492). 

"Viram uma baleia, sinal de que estavam perto da terra, pois elas andam sempre 
perto da costa" (21.9.1492). 

Todos os dias Colombo ve "sinais" e, no entanto, sabemos hoje que os sinais 
mentiam (ou que nao havia sinais), ja que a terra so foi atingida no dia 12 de outubro, ou seja, 
mais de vinte dias depois! 

No mar, todos os sinais indicam a proximidade da terra, ja que Colombo assim o 
deseja. Em terra, todos os sinais revelam a presenca de ouro: aqui tambem sua conviccao ja 
estava formada ha muito tempo. 

"Ele diz ainda que achava que havia imensas riquezas, pedras preciosas e 
especia rias" (14.11.1492). 

"O Almirante presumia que ali havia bons rios e muito ouro" (11.1.1493). 

As vezes a afirmacao desta conviccao mistura-se, ingenuamente, com uma 
confissao de ignorancia: 

"Creio que ha muitas ervas e muitas arvores bastante apreciadas na Espanha 
para as tinturas, e como medicamentos e especiarias; mas nao as conheqo, o que me deixa 
deveras desgostoso" (19.10.1492). 

"Ha tambem arvores de mil especies, todas com frutos diferentes e todos tao 



perfumados que e uma maravilha, e estou pro fundamente desgostoso por nao conhece-las, 
pois estou certo de que tern todas muito valor" (21.10.1492). 

Durante a terceira viagem, ele mantem o mesmo esquema de pensamento: acha que 
as terras sao ricas, pois deseja ardente mente que o sejarrr, sua conviccao e sempre anterior a 
experiencia. 

"E ele ansiava em penetrar os segredos destas terras, pois achava impossivel que 
elas nao contivessem coisas de valor" (Las Casas, Historia, 1, 136). 

Quais sao os 'sinais" que lhe permitem confirmar suas conviccoes? Qual e o 
procedimento de Colombo hermeneuta? Umrio lhe faz lembrar o Tejo. 

"Ele lembrou-se entdo que na embocadura do Tejo, proximo ao mar, encontra-se 
ouro, e pareceu-lhe certo que devia haver dele aqui" ("Didrio", 25.11.1492): nao so uma 
vaga analogia deste genero nao prova nada, como tambem o proprio ponto de partida e falso: 
no Tejo nao juro. Ou ainda: "O Almirante diz que onde ha cera deve haver milhares de 
outras boas coisas" (29.11.1492): esta inferencia nem se compara ao celebre "onde ha 
fumaca ha fogo"; e o mesmo serve para outra, onde a beleza da ilha leva Colombo a concluir 
suas riquezas. Umde seus correspondentes, Mosen Jaume Ferrer, ha via escrito em 1495: "A 
maioria das coisas boas vem das regioes muito quentes, cujos habitantes sao negros, ou 
papagaios Os negros e os papagaios sao portanto considerados como sinais (provas) de calor, 
e este ultimo como sinal de riqueza. Deveria surpreender-nos, entao, o fato de Colombo nunca 
deixar de registrar a abundancia de papagaios, o negrume da pele e a intensidade do calor? 
'Os indios que subiam a nave tinham entendido que o' Almirante desejava ter algum papagaio" 
(13.12.1492): agora sabemos por que! 

Durante a terceira viagem, ele vai mais para o sul: 

"Ai, as gentes sao extremamente negras. E quando dai naveguei em direqao ao 
Ocidente, ocalor era extremo " ('Carta aos Reis ", 31.8.1498). 

Mas o calor e bem-vindo: 

"Do calor que, diz o Almirante, eles suportaram nesse lugar, ele deduziu que, 
nessas Indias e por onde iam, devia haver muito ouro" ("Didrio", 20.11.1492). 

Las Casas faz uma observacao justa sobre umoutro exemplo semelhante: 

"E uma maravilha ver como, quando um homem deseja muito algo e se agarra 
firmemente a isso em sua imaginacao, tern a impressao, a todo momento, de que tudo aquilo 
que ou ve e ve testemunha a favor dessa coisa " (Historia, 1, 44). 



A procura da localizacao da terra firme (o continente) constitui um outro 
exemplo espantoso deste comportamento. Desde a primeira viagem. Colombo registra em seu 
diario a informacao pertinente: 

"Esta ilha Hispaniola (Haiti) e a outra ilha, Yamaye (Jamaica), estao a somente 
dez dias de canoa da terra firme, o que pode significar de sessenta a setenta leguas, e la as 
gentes se vestem" (6.1.1493). 

Ele tern, porem, suas conviccoes, ou seja, que a ilha de Cuba e uma parte do 
continente (da Asia), e decide eliminar qual quer informacao que tenda a provar o contrario. 
Os indios encontrados por Colombo diziam que essa terra (Cuba) era uma ilha; ja que a 
informacao nao lhe convinha, ele recusava a qualidade de seus informantes. 

"E como sao homens bestiais e que pensam que o mundo inteiro e uma ilha, e que 
nem sabem o que e um continente, e nao possuem nem cartas nem documentos antigos, e so 
encontram prazer em comer e estar com as mulheres, disseram que era uma ilha (Bernaldez, 
transcrevendo o diario da segunda viagem). E possivel nos perguntarmos em que, 
exatamente, o amor pelas mulheres invalida a afirmacao de que o pais e uma ilha. De 
qualquer modo, no final desta segunda expedicao, assistimos a uma cena celebre e 
grotesca, onde Colombo se recusa definitivamente a verificar pela experiencia se Cuba e 
uma ilha, e decide aplicar o argumento de autoridade em relaqao a seus companheiros: 
todos descem a terra, e cada um pronuncia um juramento afirmando que "nao tinha duvida 
alguma de que fosse terra firme e nao uma ilha, e que antes de muitas leguas, nave gando 
pela dita costa, encontrariam um pais de gente educada e conhecedora do mundo (...) Sob 
pena de dez mil maravedis (moeda espanhola) para quern dissesse depois o contrario do 
que agora dizia, e a cada vez, em qualquer tempo; sob pena tambem de ter a lingua 
cortada, e, para os grumetes e gentes desta especie, que nesse caso Ihes sejam dadas cem 
chicotadas e que se Ihes corte a lingua " ("Juramento sobre Cuba ",junho de 1494). 

Estranho juramento esse, em que juram que encontrarao gente civilizada a 
interpretacao dos sinais praticada por Colombo e de terminada pelo resultado ao qual ele 
deve chegar. Ate sua facanha, a descoberta da America, relaciona-se ao mesmo 
comportamento: ele nao a descobre, encontra-a onde "sabia" que estaria (onde ele pensava 
estar a costa ocidental da Asia). 

"Ele sempre tinha achado, no fundo de seu coracao", relata Las Casas, 
'quaisquer que fossem as razoes dessa opiniao (eram a leitura de Toscaneili e das profecias 
de Esdras), que atravessando o oceano para alem da ilha de Hierro, por uma distancia de 
aproximadamente setecentas e cinquenta leguas, acabaria por descobrir a terra " (Historia, 
1, 139). 



Ja percorridas setecentas leguas, ele proibe a navegacao durante a noite, temendo 
deixar escapar a terra, que ele sabe estar bem proxima. Esta conviccao e bem anterior a 
viagem; Fernando e Isabel lembram-se disso numa carta que segue a descoberta: 

"O que vos nos anunciastes realizou-se como se vos o tivesseis visto antes de 
dize-lo a nos " (carta de 16,8.1494). 

O proprio Colombo, a posteriori, atribui sua descoberta a este conhecimento a 
priori, que identifica a vontade divina e as profecias (de fato bastante invocadas por ele nesse 
sentido): 

"Ja disse que para a execugao do empreendimento das Indias, a razao, a 
matemdtica e o mapa-mundi nao me foram de nenhuma utilidade. Tratava-se apenas da 
realizacao do que Isaias havia predito " ("Prefacio " ao Livro das profecias, 1501). 

Do mesmo modo, Colombo descobre (na terceira viagem) o continente 
americano propriamente dito porque procura, de maneira bem ordenada, aquilo que chamamos 
de America do Sul, como revelam suas anotacoes no livro de Pierre d'Ailly: por razoes de 
simetria, deve haver quatro continentes no globo: dois ao norte e dois ao sul; ou, vistos no 
sentido contrario, dois a leste e dois a oeste. A Europa e a Africa ("Etiopia") formulam o 
primeiro par norte-sul; a Asia e o elemento norte do segundo; resta descobrir, nao, achar onde 
esta localizado o quarto continente. Assim, a interpretacao "finalista" nao e obrigatoriamente 
menos eficaz do que a interpretacao empirista: os outros navegadores nao ousavam 
empreender a viagem de Colombo, porque nao tinham a sua certeza. 

Este tipo de interpretacao, baseado na pre-ciencia e na autoridade, nada tern de 
'moderno". Porem, como vimos, esta atitude e compensada por outra, que nos e bem mais 
familiar; e a admiracao intransitiva da Natureza, tao intensa que se libera de toda 
interpretacao e de toda funcao: e urna apreciacao da Natureza que ja nao tern nenhuma 
utilidade. Las Casas transcreve um trecho do diario de sua terceira viagem, que mostra 
Colombo preferindo a beleza a utilidade: 

"Ele diz que mesmo se nao houvesse lucros a obter, pela beleza dessas terras, (...) 
nao deveriamos estimd-las menos" (Historia, 1, 131). E a enumeracao das admiragoes de 
Colombo nao teria Jim, "Toda esta terra e de montanhas muito altas e muito belas, nem 
dridas nem rochosas, mas muito acessiveis e com vales magnificos. Como as montanhas, os 
vales sao repletos de arvores altas e frescas, que se tern grande satisfacao em avistar" 
("Diario", 26.11,1492). 

"Aqui, os peixes sao tao diferentes dos nossos, que e uma maravilha. Ha alguns 



que sdo, como os galos, enfeitados das mais lindas cores do mundo: azuis, amarelos, 
vermelhos e de todas as cores. Outros sdo matizados de mil maneiras e suas cores sdo tao 
belas que ndo ha quern ndo fique maravilhado e extasiado em ve-los. Ha tambem 
baleias" (16.10.1492). 

"Aqui e por toda ilha, as arvores sdo verdes e as ervas tambem, como no mes de 
abril, na Andaluzia. O canto dos passarinhos e tal que pareceria que jamais o homem 
desejaria partir daqui. Os bandos de papagaios escondem o sol. 

Pdssaros e passarinhos sdo de tantas especies, e tao diferentes dos nossos, que e 
uma maravilha" (21.10.1492). Ate o vento ali "sopra muito carinhosamente" (24.10.1492), 

Para descrever sua admiracdo cia natureza, Colombo ndo pode evitar os 
superlativos, O verde das arvores e tao intenso que deixa de ser verde, "As arvores eram ali 
tao vigosas que suas folhas deixavam de ser verdes e ficavam escuras de tanto verdejar" 
(16.12,1492), 

"Veio da terra um perfume, tao bom e tao suave, das flores ou das arvores, que 
era a coisa mais doce do mundo " 

(19.10. 142), "Ele diz ainda que aquela ilha e a mais bela que os olhos jamais 
viram" (28.10.1492), 

"Ele disse que nunca tinha visto coisa mais bela do que aquele vale no meio do 
qual corre o rio" (15.12.1492), 

"E certo que a beleza destas ilhas, com seus montes e suas serras, suas dguas e 
seus vales regados por rios caudalosos, e um espetdculo tal que nenhuma outra terra sob o 
sol pode parecer melhor ou mais magnifica" ("Relatorio para Antonio de Torres", 
30.1.1494). 

Colombo tern consciencia do que estes superlativos podem ter de inverossimil e, 
consequentemente, de pouco convincente; mas resolve correr o risco, ja que era impossivel 
proceder de outro modo. 

"Ele foi ver o porto e afirmou que entre todos os que ja tinha visto nenhum se 
igualava aquele. E pede desculpas, dizendo que tanto elogiou os outros que ja ndo sabe 
como elogiar aquele, e que teme ser acusado de tudo magnificar em demasia. Mas justifica 
seus elogios... " ("Didrio", 21.12.1492). 

E jura que nao esta exagerando: 

"Ele diz tanto e tais coisas da fertilidade, da beleza e da altitude das ilhas 



encontradas nesse porto, que pede aos Reis que ndo se espantem com tantos elogios. pois 
Ihes garante que ndo ere dizer destas coisas um centesimo " (14.11.1492). 

E deplora a pobreza de seu verbo: 

"Dizia aos homens que o acompanhavam que, para fazer para os Reis uma 
relaqao de tudo quanto viam, mil linguas ndo bastaram para expressd-lo nem sua mao para 
escreve-lo, e que Ihe parecia estar encantado" (27.11.1492). 

Aconclusao desta admiracao ininterrupta e logica: o desejo de nao deixar este apice 

de bel. 

"Disse que era um grande prazer ver todo aquele verdor, aquelas matas e 
pdssaros que nao podia decidir-se a deixar para retornar aos navios ", lemos no dia 28 de 
outubro de 1492, e ele conclui, alguns dias depois: "Foi coisa tao maravilhosa ver as 
arvores e o frescor, a dgua tao cristalina, os pdssaros e a sua vida dedos lugares que ele diz 
acreditar que nao quer mais partir daqui " (27 .11.1492). 

As arvores sao as verdadeiras sereias de Colombo. Diante delas, ele esquece suas 
interpretacoes e sua busca de lucro, para reiterar, incansavelmente, o que nao serve para nada, 
nao conduza nada, e que, portanto, so pode ser repetido: a beleza. 

"Ele parava por mais tempo do que teria desejado, pelo desejo que tinha de ver e 
o deleite que experimentava em olhar a beleza e o frescor das terras, onde quer que 
entrasse" (27.11.1492). 

Talvez encontre ai um motivo que animou todos os grandes viajantes, 
conscientemente ou nao, A observaqao atenta da natureza conduz a tres direqoes diferentes: 
a interpretaqao puramente eficaz, quando se trata de assuntos de navegaqao; a 
interpretaqao flnalista, em que os sinais confirmam as crenqas e esperanqas que se tern; e, 
finalmente, a esta recusa de interpretaqao que e a admiraqao intransitiva da natureza, a 
submissao absoluta a beleza, onde se gosta de uma arvore porque e bela, porque e, e nao 
porque poderia ser utilizada como mastro de um navio, ou porque sua presenqa promete 
riquezas. Em relaqao aos sinais humanos, o comportamento de Colombo sera, finalmente, 
mais simples. De uns a outros, ha soluqao de continuidade. Os sinais da natureza sao 
indicios, associaqao estdveis entre duas entidades, e basta que uma esteja presente para 
que se possa imediatamente inferir a outra. Os sinais humanos, ou seja, as palavras da 
lingua, nao sao simples associaqoes, nao unem diretamente um som a uma coisa, passam 
por intermedio do sentido, que e uma realidade inter subjetiva. Primeiro fato que chama a 
atenqao: Colombo, em materia de linguagem, parece notar so os nomes proprios, que, em 
certos aspectos, sao os que mais se assemelham aos indicios naturals. Observemos, pois, 



esta atengdo aos nomes proprios, e, para comegar, a preocupagao de Colombo em relagao a 
seu proprio nome, a ponto de, como se sabe, modificar-lhe a ortografia varias vezes no 
decorrer de sua vida. Cedo aqui, mais uma vez, a palavra a Las Casas, grande admirador 
do Almirante e fonte unica de inumerdveis in formagoes a seu respeito, que revelara o 
sentido destas mu dangas (Historia, 1,2): 

"Mas este homem ilustre, renunciando ao nome estabelecido pelo costume, quis 
chamar-se Colon, recuperando o vocdbulo antigo, menos por esta razao (ser o nome antigo) 
do que, devemos acreditar, mo vido pela vontade divina que o havia eleito para realizar o 
que seu nome e sobrenome significavam. A Providencia divina quer, geralmente, que as 
pessoas por Ela designadas para servir recebam nomes e sobrenomes adequados a tarefa 
que Ihes e confiada, como se viu em muitos lugares na Escritura Santa: e o Filosofo diz, no 
capitulo IV de sua Metafisica: 'Os nomes devem convir as qualidades e aos usos das 
coisas. ' Por isso ele era chamado Cristobal, isto e, Christum Ferens, que quer dizer 
portador do Cristo, e e assim que ele assinava frequent emente; pois em verdade foi o 
primeiro a abrir as portas do mar Oceano, para fazer passar nosso Salvador Jesus Cristo, 
ate essas terras longinquas e remos ate entao desconhecidos (...) Seu sobrenome foi Colon, 
o que quer dizer repovoador, nome que convem aquele cujo esforgo fez descobrir essas 
gentes, essas almas em numero infinito que, gracas a pregagao do Evangelho. (...) for am e 
irao todos os dias repovoar a cidade gloriosa do Ceu. Tambem Ihe convem na medida em 
que foi o primeiro a fazer vir gentes da Espanha (embora nao as que deveria), para fundar 
colonias, ou populagoes novas que, estabelecendo-se junto aos habitantes naturals (...), 
deviam constituir uma nova (...) Igreja crista e um Estado feliz. "Colombo (4) e, depois dele. 
Las Casas, assim como muitos de seus contempordneos, acreditam, portanto, que os nomes. 
ou. pelo menos, os de pessoas excepcionais. devem ser a imagem de seu ser. E Colombo 
tinha conservado nele mesmo dois tracos dignos de figurar ate em seu nome: o 
evangelizador e o colonizador; e tinha razao. A mesma atengdo para com o nome, que beira 
o fetichismo, manifesta-se nos cuidados de que cerca sua assinatura; pois ele nao assina, 
como qualquer um, seu nome, mas uma sigla particularmente elaborada - tao elaborada, 
alias, que ainda nao se pode penetrar seu segredo. E nao se contenta em utilizd-la, 
impondo-a tambem a seus herdeiros. Le-se na instituigao de morgado: Meu filho Don Diego 
e qual quer outra pessoa que herde este morgado, a partir do mo mento em que o herdar e 
dele tomar posse, assinara minha propria assinatura, tal como e por mim utilizada no mo 
mento. Ou seja. um X com um S acima; um M com um A romano abaixo, com tracos e 
virgulas, tal qual trago-os agora, e que podem ser vistos em minhas assinaturas, que podem 
ser encontradas em grande numero, e tal qual podem ser vistos pela presente" (22.2.1498). 

Ate os pontos e virgulas sao estabelecidos de ante maol Esta atengdo excessiva 



para com o proprio nome encontra um prolongamento natural em sua atividade de 
denominador, durante as viagens. Como Adao no Eden, Colombo apaixona-se pela escolha 
dos nomes do mundo virgem que esta vendo; e, assim como para ele mesmo, os nomes 
devem ser motivados. A motivacao e estabelecida de varias maneiras. No inicio, ha uma 
especie de diagma: a ordem cronologica dos batismos corresponde a ordem de importdncia 
dos objetos associados aos nomes. A sequencia sera: Deus, a Virgem Maria, o rei de 
Espanha, a rainha, a herdeira real. 'A primeira que encontrei (trata-se de ilhas), dei o 
nome de San Salvador, em homenagem a Sua Alta Majestade, que maravilhosamente deu-me 
tudo isto. Os indios chamam esta ilha de Guanani. A segunda ilha dei o nome de Santa 
Maria de Concepcion, a terceira, Fernandina, a quarta, Isabela, a quinta, Juana, e assim a 
cada uma delas dei um novo nome" ("Carta a Santangel ", fevereiro-marco de 1493). 

Colombo sabe perfeitamente que as ilhas ja tern nome, de uma certa forma, nomes 
naturais (mas em outra acepcao do termo); as palavras dos outros, entretanto, nao lhe 
interessam muito, e ele quer rebatizar os lugares em funcao do lugar que ocupam em sua 
descoberta, dar-lhes nomes justos; a nomeacao, alem disso, equivale a tomar posse. Mais 
tarde, os registros religioso e real ja quase es gotados, recorre a uma motivacao mais 
tradicional, por semelhanca direta, que ele justifica emseguida. 

"Dei a esse cabo o nome de Cabo Belo, porque e realmente belo " (19.10.1492). 

"Chamou-as de ilhas de Areia, pelo pouco fundo que tinham por seis leguas em 
sua parte sul" (27.10.1492). 

"Viu um cabo coberto de palmeiras, e nomeou-o Ca bodas Palmeiras" 
(30.10.1492). "Ha um cabo que avanqa muito no mar, as vezes alto as vezes baixo, e por 
isso ele nomeou-o Cabo Alto-e-Baixo" (19.12.1492). 

"Encontramos particulas de ouro nos aros dos barris (...). O Almirante deu ao rio 
o nome de Rio do Ouro " (8.1.1493). 

"Quando avistou a terra, foi um cabo que nomeou do Pai e do Filho, porque sua 
extremidade leste e dividida em duas pontas rochosas, uma maior do que a outra" 
(12.1.1493,1, 195). 

"Chamei o local de Os Jardins, porque era o nome que convinha... " ("Carta aos 
Reis", 31.8.1498). 

As coisas devem ter os nomes que lhes convent. Ha dias em que esta obrigacao 
deixa Colombo numestado de verdadeiro furor nominativo. Assim, all de janeiro de 1493: 

"Navegou quatro leguas em direcao ao leste, ate um cabo que chamou de 



Gurupes. De la, a sudeste eleva-se o monte que ele chamou de Monte da Prata, que diz 
estar a oito leguas. Dezoito leguas a leste, quarta sudeste do Cabo Gurupes encontra-se o 
cabo que ele chamou do Anjo. (...) Quatro leguas a leste, quarta sudeste do Cabo do Anjo, 
ha uma ponta que o Almirante chamou de Ponta do Ferro. Quatro leguas a diante, na 
mesma direcao, uma outra ponta que nomeou Ponta Seca, e ainda seis leguas alem, o cabo 
que chamou de Cabo Redondo. Mais alem, a leste, esta o Cabo Frances . Ele parece ter 
tanto prazer nisso que ha dias em que da dois nomes sucessivos ao mesmo lugar (por 
exemplo, no dia 6 de dezembro de 1492, um porto que de madrugada tinha sido nomeado 
Maria fica sendo Sao Nicolau no fim da tarde). Por outro lado, se alguem quiser imitd-lo 
em sua acao de nomeador, ele anula a decisao para impor o nome que ele quer: durante sua 
fuga, Pinzon tinha nomeado um rio com seu proprio nome (coisa que o Almirante nunca 
faz), mas Colombo apressa-se em rebatizd-lo "Rio de Graca". Nem os indios escapam da 
torrente de nomes: os primeiros homens levados a Espanha sao rebatizados Don Juan de 
Castilia e Don Fernando de Aragon...O primeiro gesto de Colombo em contato com as 
terras recentemente descobertas (consequentemente, o primeiro contato entre a Europa e o 
que sera a America) e uma especie de ato de nominaqao de grande alcance: e uma 
declaraqao segundo a qual as terras possam a fazer parte do reino da Espanha. Colombo 
desce a terra numa barca decorada com o estandarte real, acompanhado por dois de seus 
capitaes, e pelo escrivao real, munido de seu tinteiro. Sob os olhares dos indios, 
provavelmente perplexos, e sem se preocupar com eles, Colombo faz redigir um ato. "Ele 
Ihes pediu que dessem fe e testemunho de que ele, diante de todos, tomava posse da dita 
ilha - como de fato tomou - em nome do Rei e da Rainha, seus Senhores (11.10.1492). 

Que este tenha sido o primeiro ato de Colombo na America nos diz bastante da 
importancia que tinham para ele as cerimonias de nominacao. Como dissemos, os nomes 
proprios constituem um setor muito particular do vocabulario: desprovidos de sentido, servem 
somente para denotar, mas nao servem, diretamente, para a comunicacao humana; dirigem-se a 
natureza (o referente), nao aos homens; sao, a semelhanca dos indices, associacoes diretas 
entre sequencias sonoras e segmentos do mundo. A parte da comunicacao humana que prende a 
atencao de Colombo e, pois, precisamente o setor da linguagem que serve unicamente, pelo 
menos num primeiro momento, para designar a natureza. 

Quando Colombo se volta para o resto do vocabulario, ao contrario, mostra muito 
pouco interesse e revela ainda mais sua concepcao ingenua da linguagem, ja que sempre ve os 
nomes confundidos as coisas: toda a dimensao de intersubjetividade, do valor reciproco das 
palavras (por oposicao a sua capacidade denotativa), do carater humano, e portanto arbitrario, 
dos signos, lhe escapa. Aqui esta um episodio significativo, uma especie de parodia do 
trabalho etnografico: tendo aprendido o vocabulo indigena "cacique", preocupa-se menos em 



saber o que significa na hierarquia, convencional e relativa, dos indios, do que em ver a que 
palavra espanhola corresponde exatamente, co mo se fosse obvio que os indios estabelecem 
as mesmas distincoes que os espanhois; como se o uso espanhol nao fosse uma convencao 
entre tantas, e simo estado natural das coisas: 

"Ate entao, o Almirante nao pudera compreender se esta palavra (cacique) 
significava rei ou governador. Eles tinham tambem uma outra palavra para os grandes, que 
chamavam nitayno, mas ele nao sabia se designava um fidalgo, um governador ou um juiz " 
("Didrio", 23.12.1492). 

Colombo nao duvida nem por um segundo de que os indios, como os espanhois, 
distinguem entre fidalgo, governador, e juiz; sua curiosidade limita-se ao exato equivalente 
indigena destes termos. Para ele, todo o vocabulario e semelhante aos nomes proprios, e estes 
decorrem das propriedades dos objetos que designam o colonizador deve chamar-se Colon. 
As palavras sao - e nao sao nada mais que isso - a imagemdas coisas. 

Nao sera nada surpreendente notar a pouca atencao que Colombo da as linguas 
estrangeiras. Sua reacao espontanea, nem sempre explicita, mas subjacente a seu com 
portamento, e que, no fundo, a diversidade linguistica nao existe, ja que a lingua e natural O 
que se torna ainda mais surpreendente na medida em que o proprio Colombo e poliglota, e ao 
mesmo tempo desprovido de lingua materna: pratica tao bem (ou tao mal) o genoves quanto o 
latim, o portugues e o espanhol; mas as certezas ideologicas sempre souberam superar as 
contingencias individuais. Ate sua conviccao da proximidade da Asia, que lhe da a coragem 
de partir, baseia-se num mal-entendido linguistico caracterizado. E opiniao comum em sua 
epoca que a Terra e redonda; mas acredita-se, com razao, que a distancia entre a Europa e a 
Asia pela via ocidental e muito grande, tal vez ate demais. 

Colombo aceita a autoridade do astronomo arabe Alfragamus, que indica com 
bastante correcao a circunferencia da Terra, mas exprime-a em milhas arabes, de um terco 
superiores as milhas italianas, a que Colombo esta acostumado. Este nao pode conceber que 
as medidas sejam convencoes, que o mesmo termo tenha significados diferentes segundo as 
diferentes tradicoes (ou linguas, ou contextos); traduz entao em milhas italianas, e a distancia 
nao parece estar alem de suas forcas. E, apesar de a Asia nao estar onde ele pensa que esta, 
tem como consolo a descoberta da America. . . 

Colombo nao reconhece a diversidade das linguas e, por isso, quando se ve diante 
de um a lingua estrangeira,so ha dois comportamentos possiveis, e complementares: 
reconhecer que e uma lingua, e recusar-se a aceitar que seja diferente, ou entao reconhecer a 
diferenca e recusar-se a admitir que seja uma lingua... Os indios que encontra logo no inicio, 
a 12 de outubro de 1492, provocam uma reacao do segundo tipo;ao ve-los, promete: 



"Se Deus as sim o quiser, no momento da partida levarei seis deles a Vossas 
Altezas, para que aprendam a falar" (estes termos chocaram tanto os vdrios tradutores 
franceses de Colombo que todos corrigiram: "para que aprendam nossa lingua"). Mais 
tarde, consegue admitir que eles tern uma lingua, mas nao chega a conceber a diferenca, e 
continua a escutar palavras familiares em sua lingua, e fala com eles como se devessem 
compreende-lo, e censura-os pela ma pronuncia de palavras ou nomes que pensa 
reconhecer Com esta de formacao de audicao, Colombo mantem didlogos engracados e 
imagindrios, dos quais o mais longo refere-se ao Grande Can, meta de sua viagem. Os 
indios dizem a palavra Ca riba, designando os habitantes (antropofagos) do Caribe. 
Colombo entende caniba, ou seja, gente do Can. Mas entende tambem que, segundo os 
indios, estas personagens tern cabeqa de cao (do espanhol can), com as quais, justa mente, 
comem-nos. E acha que os indios estao inventando historias, censurando-os entao por isso: 
"O Almirante achava que estavam mentindo, e acreditava que aqueles que os capturavam 
eram da senhoria do Grande Can " (26.11.1492). 

Quando Colombo reconhece, enfim, a diferenca de uma lingua, gostaria que, pelo 
menos, fosse a de todas as outras; ha, em suma, as linguas latinas de um lado, e as linguas 
estrangeiras do outro. As semelhancas sao grandes no interior de cada grupo, a julgar pela 
facilidade do proprio Colombo para as primeiras, e a do especialista em linguas que traz com 
ele para as outras. Quando ouve falar de um grande cacique no interior das terras, que imagina 
ser o Can, envia, como emissario, "um certo Luis de Torres que tinha vivido com o 
governador de Murcia e tinha sido judeu e sabia, dizem, o hebraico, o caldeu e um pouco de 
drabe" (2.11.1492). 

E possivel que nos perguntemos em que lingua teriam sido feitas as negociacoes 
entre o enviado de Colombo e o cacique indio, alias imperador da China; mas este ultimo nao 
compareceu ao encontro. 

O resultado desta falta de atencao para com a lingua do outro e facil de prever: de 
fato, em todo o decorrer da primeira viagem, antes de os indios levados a Espanha terem 
aprendido a "falar", e a total incompreensao; ou, como diz Las Casas, na margem do diario de 
Colombo: 

"Estavam todos no escuro, pois nao compreendiam o que os indios diziam" 
(30.10.1492). 

Isto nao chega a ser chocante, nem surpreendente; ao contrario, o que choca e 
surpreende e o fato de Colombo agir o tempo todo como se entendesse o que lhe dizem, dando, 
simultaneamente, provas de sua incompreensao. A 24 de outubro de 1492, por exemplo, es 



creve: 'Pelo que ouvi dos indios, (a ilha de Cuba) e bastante extensa, de grande comercio, e 
que havia nela ouro e especiarias e grandes naus e mercadores." Mas, duas linhas abaixo, no 
mesmo dia, escreve: 'nao compreendo a linguagem deles". Portanto, o que ele "entende" e 
"escuta" e simplesmente umresumo dos livros de Marco Polo e Pierre d'Ailly. 'Ele entendeu 
que vinham ate ali navios de grande tonelagem, pertencentes ao Grande Can, e que aterra firme 
estava a dez dias de navegacao" (28. 10. 1492). 

"Repito, pois, o que disse repetidas vezes: Caniba nao e nada senao o povo do 
Grande Can, que deve ser vizinho deste." E continua com este comentario saboroso: "A cada 
dia que passa, diz o Almirante, compreendemos melhor estes indios, e com eles acontece o 
mesmo, embora varias vezes tenham tornado uma coisa por outra" (11.12.1492). Dispomos de 
outro relato que ilustra a maneira pela qual seus homens faziam-se compreender pelos indios: 

"Os Cristdos, achando que, se saissem de suas chalupas em grupos de dois ou 
tres no mdximo, os indios nao teriam medo, avanqaram em direqao a eles de tres em tres 
trazendo que nao os temessem em sua lingua que conheciam um pouco pela conversa 
daqueles que traziam. No fim, todos os indios se puseram a fugir, de modo que nao restou 
nem grande nem pequeno " (27.11.1492). 

Colombo nem sempre e enganado por suas Husoes, e admite que nao ha 
comunicacao (o que torna ainda mais problematicas as "informacoes" que pensa obter em suas 
conversas): 

"Nao conheco a lingua das gentes daqui, eles nao me compreendem e nem eu nem 
nenhum de meus homens os entendemos " (27 .11.1492) 

E diz ainda que so compreendia a lingua dos indigenas "por conjecturas" 
(15.1.1493) sabemos, no entanto, o quanta esse metodo e pouco seguro... 

A comunicacao nao- verbal nao e nada melhor que a troca de palavras. Colombo 
prepara-se para desembarcar com seus homens. 

"Um dos indios (que estao diante dele) veio, pelo rio, ate a popa da barca e 
iniciou um longo discurso, que o Almirante nao compreendeu (o que em nada surpreende). 
Mas notou que os outros indios, de tempos em tempos, levantavam as maos ao ceu e davam 
um grito. O Almirante achava que eles Ihe diziam que sua vinda Ihes agradava (exemplo 
tipico de wish thinking), mas viu que o indio que trazia consigo (este sim, compreende a 
lingua) mudava de cor, ficando amarelo como a cera, e tremia muito, dizendo por sinais que 
era preciso que o Almirante saisse do rio, porque queriam matd-los " (3.12.1492). 

Resta saber se Colombo entendeu bem o que o segundo indio lhe dizia "por 



sinais". Eis um exemplo de emissao simbolica mais ou menos tao bem-sucedida quanta a 
primeira: 

"Eu desejava muito falar com eles, e jd ndo tinha nada que Ihes pudesse ser 
mostrado para que viessem, exceto um tamborim que mandei trazer ao castelo de popa, 
para ser tocado e fazer dancar alguns jovens, pensando que eles viriam ver a festa. Mas 
assim que viram o tamborim ser tocado e a danca, todos abandonaram os remos, tomaram 
seus arcos, estenderam-nos, cada um cobrindo-se com o escudo, e comeqaram a atirar 
flechas sobre nos " ("Carta aos Reis ", 31.8.1498). 

Estes fracassos nao se devem unicamente a ignorancia da lingua e dos costumes dos 
indios (embora Colombo pu desse ter tentado vence-la): os intercambios com os europeus 
tambem nao sao bem-sucedidos. Assim, voltando da primeira viagem, nos Acores, Colombo 
comete um erro apos outro em sua comunicacao com um capitao portugues que lhe era hostil. 
Credulo demais no inicio, ve seus homens detidos, quando esperava a melhor das recepcoes; 
dissimulador grosseiro em seguida, nao consegue atrair o capitao a seu navio, para prende-lo. 
Sua percepcao dos homens a sua volta nao e muito clarividente: aqueles em quern deposita 
toda confianca (como Roldan, ou Hojeda) voltam-se em se guida contra ele, ao passo que ele 
negligencia pessoas que lhe sao realmente dedicadas, como Diego Mendez. 

Colombo nao e bem-sucedido na comunicacao humana porque nao esta interessado 
nela. Le-se e eu diario, a 6 de dezembro de 1492, que os indios que havia trazido a bordo de 
seu barco tentam escapar e inquietam-se ao ver-se longe de sua ilha. "Alias ele os 
compreendia tao mal quanta eles a ele, e tinha o maior temor do mundo das gentes desta ilha. 
Assim, para conseguir falar com os habitantes desta ilha, teria sido necessario permanecer 
alguns dias neste porta. Mas ele nao o fazia, para ver mais terras e duvidando que o bom 
tempo durasse." Tudo esta ai, no encadeamento de algumas frases: a pouca percepcao que 
Colombo tern dos indios, mistura de autoritarismo e condescendencia; a incompreensao de sua 
lingua e de seus sinais; a facilidade com que aliena a vontade do outro visando a um melhor 
conhecimento das ilhas descobertas; a preferencia pela terra, e nao pelos homens. Na 
hermeneutica de Colombo, estes nao tern lugar reservado. 



Colombo e os mdios 



Colombo fala dos homens que ve unicamente porque estes, afinal, tambem fazem 
parte da paisagem. Suas mencoes aos habitantes das ilhas aparecem sempre no meio de 
anotacoes sobre a Natureza, em algum lugar entre os passaros e as arvores. 

"No interior das terras, ha muitas minas de metais e inumeros habitantes" 
("Carta a Santangel" , fevereiro-marqo de 1493). 

"Ate entao, ia cada vez melhor, na quilo que tinha descoberto, pelas terras como 
pelas flores tas, plantas, frutos, flores e gentes" ("Didrio", 25.11.1492). 

"As raizes ali eram tao grossas quanto as pernas, e todos, diz, eram fortes e 
valentes" (16.12.1492): vemos claramente como sao introduzidas as pessoas, em funcao de 
uma comparacao necessdria a descriqao das raizes. 

"Notaram que as mulheres casavam panos de algodao, mas nao as meninas, 
algumas jd com dezoito anos. Havia ainda caes mastins e perdigueiros. Encontraram 
tambem um homem que tinha no nariz uma pepita de ouro do tamanho de um meio 
castelhano (17.10.1492): esta referencia aos caes entre observacoes sobre as mulheres e os 
homens indica bem o registro em que estavam inseridos. A primeira referencia aos mdios e 
significativa: 

"Entao viram gentes nuas.,. " (11.10.1492). 

E bastante revelador que a primeira caracteristica desta gente que chama a atencao 
de Colombo seja a falta de vestimentas - que, por sua vez, sao simbolos de cultura (dai o 
interesse de Colombo pelas pessoas vestidas, que poderiam aproximar-se mais do que se sabe 
do Grande Can; e fica um pouco decepcionado por encontrar apenas selvagens). A mesma 
constatacao reaparece: 

"Vao completamente nus, homens e mulheres, como suas mdes os pari ram " 
(6.11.1492). 

"Este rei e todo os seus andavam nus como tinham nascido, assim como suas 
mulheres, sem nenhum embaraco' (16.12.1492): as mulheres, pelo menos, podiam ser mais 
cuidadosas. Suas observaqoes limitam-se, frequentemente, ao aspecto fisico das pessoas: 
sua estatura, cor da pele (mais apreciada na medida em que e mais clara, ou seja, mais 
parecida). "Todos sao como os canarinos, nem negros nem brancos " (11.10.1492). 

"Sao mais claws que os de outras ilhas, Entre outros, tinham visto jovens tao 



brancas quanto e possivel ser na Espanha " (13,12.1492). 

"Ha belissimos corpos de mulheres" (21.12,1492). E conclui, com surpresa, que 
apesar de nus os indios parecem mais proximos dos homens do que dos animais, "Todas as 
gentes das ilhas e la da terra firme, embora tenham aparencia animalesca e andem nus ('..) 
parecem ser bastante razodveis e de inteligencia agucada " (Bernaldez), Fisicamente nus, os 
indios tambem sao, na opiniao de Colombo, desprovidos de qualquer propriedade cultural: 
caracterizam-se, de certo modo, pela ausencia de costumes, ritos e religiao (o que tern uma 
certa logica, ja que, para um homem como Colombo, os seres humanos passam a vestir-se 
apos a expulsao do paraiso, e esta situa-se na origem de sua identidade cultural). Alem disso, 
Colombo tern, como vimos, o habito de ver as coisas segundo sua conveniencia, mas e 
significativo que ele seja assim levado a imagem da nudez espiritual, 

"Pareceu-me que eram gente muito desprovida de tudo", escreve no primeiro 
encontro, e ainda: "Pareceu-me que nao pertenciam a nenhuma seita " (11,10.1492). 

"Estas gentes sao muito pacificas e medrosas, nuas, como ja disse, sem armas e 
sem leis" (4,11,1492), 

"Nao sao de nenhuma seita, nem idolatras " (27 ,11,1492). 

Ja desprovidos de lingua, os indios se veem sem lei ou religiao; e, se possuem 
cultura material, esta nao atrai a atencao de Colombo, nao mais do que, anteriormente, sua 
cultura espiritual: 

"Traziam pelotas de algodao fiado, papagaios, lancas, e outras coisinhas que seria 
tedioso enumerar" (13.10,1492): o importante, claro, e a presenca dos papagaios. Sua atitude 
em relacao a esta outra cultura e, na melhor das hipoteses, a de um colecionador de 
curiosidades, e nunca vem acompanhada de uma tentativa de compreender: observando, pela 
primeira vez, construcoes em alvenaria (durante a quarta viagem, na costa de Honduras), 
contenta-se emordenar que se que bredelas umpedaco, para guardar como lembranca. 

E de esperar que todos os indios, culturalmente virgens, pagina em branco a espera 
da inscricao espanhola e crista, sejam parecidos entre si, " Todos pareciam-se com aqueles 
de que ja falei, mesma condicao, tambem nus, e da mesma estatura" (17.10.1492)., "Vieram 
muitos deles, semelhantes aos das outras ilhas, igualmente nus e pintados" (22.10.1492), 
"Estes tern a mesma natureza, e os mesmos hdbitos que os que ate agora encontramos" 
(1.11,1492), "Sao, diz o Almirante, gente semelhante aos indios de que ja falei, de mesma 
fe" (3.12,1492). Os indios se parecem por estaremnus, privados de caracteristicas distintivas. 

Dado este desconhecimento da cultura dos indios e sua assimilacao a natureza, 



nao se pode esperar encontrar nos escritos de Colombo descricoes detalhadas da populacao. 
A imagem que Colombo nos da dos indios obedece, no inicio, as mesmas regras que a 
descricao da natureza: decidido a tudo admirar, comeca, entao, pela beleza fisica dos indios, 
"Eram todos muito bem feitos, belissimos de corpo e muito harmoniosos de rosto" 
(11,10,1492). 

"E todos de boa estatura, gente muito bonita" (13.10,1492). 'Eram aqueles os 
mais belos homens e as mais belas mulheres que tinham encontrado ate entao" 
(16,12.1492). 

Um autor como Pierre Martyr, que reflete exatamente as impressoes (ou os 
fantasmas) de Colombo e de seus primeiros companheiros, pinta cenas idilicas. Eis que as in 
dias vem saudar Colombo: 

"Todas eram belas. Era como se vissemos aquelas esplendidas naiades ou ninfas 
das fontes, tao decantadas pela Antiguidade. Tendo nas maos feixes de palmas que 
seguravam ao executar suas dancas, que acompanhavam de cantos, dobraram os joelhos e 
os apre sentaram ao adelantado " (1, 5; cf. Fig. 3). 

Esta admiracao, decidida de antemao, estende-se tambem a moral. Colombo declara 
de cara que sao gente boa, sem se preocupar em fundamentar sua afirmacao. "Sao as melhores 
gentes do mundo, e as mais pacificas" (16.12.1492). "O Almirante diz que nao ere que um 
homem jamais tenha visto gente de coracao tao bom" (21.12.1492). 'Nao creio que haja no 
mundo homens melhores, assim como nao ha terras melhores" (25.12.1492): a fdcil ligaqao 
entre homens e terras indica bem o espirito com que es creve Colombo, e a pouca confianca 
que podemos depositar nas qualidades descritivas de suas observacdes. Alem disso, no 
momento em que conhecer melhor os indios, caird no outro extremo, o que nao tornara sua 
informacao mais digna de fe: ve-se, naufrago maica, "cercado por um milhao de selvagens 
cheios de crueldade, e que nos sao hostis" ("Carta Rarissima", 7.7.1503). Sem duvida, o 
que mais chama a atencao aqui, e o fato de Colombo so encontrar, para caracterizar os indios, 
adjetivos do tipo bom/ mau, que na verdade nao dizem nada: alem de dependerem do ponto de 
vista de cada um, sao qualidades que correspondem a extremos e nao a caracteristicas 
estaveis, porque relacionadas a apreciacao pragmatica de uma situacao, e nao ao desejo 
descer. 

Dois tracos dos indios parecem, a primeira vista, me nos previsiveis do que os 
outros: sao a "generosidade" e a "covardia". Ao ler as descricoes de Colombo, percebemos 
que estas afirmacoes informam mais sobre o proprio do que sobre os indios. Na falta das 
palavras, indios e espanhois trocam, desde o primeiro encontro, pequenos objetos; e Colombo 
nao se cansa de elogiar a generosidade dos indios, que dao tudo por nada. Uma generosidade 



que, as vezes, parece-lhe beirar a burrice: por que apreciam igualmente umpedaco de vidro e 
uma moeda? Uma moeda pe quena e uma de ouro? "Dei ", escreve, "muitas outras coisas de 
pouco valor que Ihes causaram grande prazer" ("Didrio", 11.10.1492). "Tudo o que tern, 
ddo em troca de qual quer bagatela que se Ihes oferega, tanto que aceitam na troca ate 
mesmo pedacos de tigela e tacas de vidro que bradas" (13.10.1492) "Alguns tinham 
pedacos de ouro no nariz, que de bom grado tr ocavam por (...) [ que valem tao pouco que 
nao valem nada" (22.11.1492). "Seja coisa de valor ou coisa de baixo prego, qualquer que 
seja o objeto que se Ihes da em troca e qualquer que seja seu valor, ficam satisfeitos" 
("Carta a Santangel", fevereiro-margo de 1493). Colombo nao compreende que os valores 
sao convencoes - a mesma incompreensao que mostrou em relacao as linguas, como vimos - e 
que o ouro nao e mais precioso do que o vidro "em si", mas somente no sistema europeu de 
troca. E, quando conclui a descricao das trocas dizendo: 

"Ate pedacos de barris quebrados aceitavam, dando tudo o que tinham, como 
bestas idiotas!" ("Carta a Santangel" , fevereiro-margo de 1493). 

Temos a impressao de que e ele o idiota: um sistema de troca diferente significa, 
para ele, a ausencia de sistema, e dai conclui pelo carater bestial dos indios. 

O sentimento de superioridade gera um comportamento protecionista: Colombo 
nos diz que proibe seus marinheiros de efetuarem trocas, segundo ele, escandalosas. No 
entanto, vemos o proprio Colombo oferecer presentes estranhos, que hoje associamos aos 
"selvagens" (mas foi Colombo o primeiro a ensina-los a apreciar e exigir tais presentes). 

"Mandei procurd-lo, dei-lhe um gorro vermelho, algumas migangas de vidro 
verde, que pus em seu braco, e um par de guizos que prendi a suas orelhas " ("Didrio ", 
15.10.1492). 

"Dei-lhe um belissimo colar de ambar que trazia no pescogo, um par de calcados 
vermelhos e um frasco de dgua de flor de laranjeira. Alegrou-se muito com isso" 
(18.12.1492). 

"O senhor jd trazia camisa e luvas que o Almirante Ihe tinha dado " (26.12.1492). 

Compreende-se que Colombo fique chocado com a nudez do outro, mas luvas, um 
gorro vermelho e sapatos seriam, nessas circunstancias, presentes mais uteis do que tacas de 
vidro quebradas? Emtodo caso, os chefes indios poderao vir visita-los vestidos... Veremos 
que depois os indios descobrirao outros usos para os pre sentes espanhois, embora sua 
utilidade continue nao sendo demonstrada. 

'Como nao tinham vestimentas, os indigenas se perguntaram de que poderiam 



servir agulhas, e os espanhdis satisfizeram sua engenhosa curiosidade, mostrando-lhes por 
gestos que as agulhas servem para arrancar os espinhos que frequent emente Ihes penetram 
a pele, ou para limpar os dentes; e assim comeqaram a fazer delas muito caso" (Pierre 
Martyr, 1, 8). 

E com base nessas observacdes e trocas que Colombo declara que os indios sao 
as pessoas mais generosas do mundo, dando assim urna contribuicao importante ao mito do 
bon sauvage. 

"Nao cobicam os bens de outrem' '(26.12.1492). "Sao a tal ponto desprovidos de 
artificio e tao generosos com o que possuem, que ninguem acreditaria a menos que o tivesse 
visto" ("Carta a Santangel ", fevereiro-marco de 1493). 

"E que nao se diga, diz o Almirante, que dao generosamente porque o que davam 
pouco valia, pois os que davam urna pepita de ouro e os que davam a cabaca de dgua 
agiam do mesmo modo, e com a mesma liberalidade. E e fdcil saber, diz o Almirante, 
quando se da uma coisa de coracao" ("Didrio", 21.12.1492). 

A coisa e, na verdade, menos simples do que parece. Colombo pressente isso 
quando, em sua carta a Santangel, recapitula sua experiencia: 

"Nao pude saber se possuem bens privados, mas tive a impressao de que todos 
tinham direitos sobre o que cada um possuia, especialmente no que se refere aos viveres " 
(fevereiro-marco de 1493). 

Sera que uma outra relacao com a propriedade privada explicaria estes 
comportamentos "generosos"? Fernando, o filho, diz algo nesse sentido quando relata um 
episodio da segunda viagem: "Alguns indios que o Almirante tinha trazido de Isabela entraram 
nas cabanas (que pertenciam aos indios locais) e serviram-se de tudo o que era de seu agrado; 
os proprietaries nao deram o menor sinal de aborrecimento, como se tudo o que possuissem 
fosse propriedade comum 

Os indigenas, achando que tinhamos o mesmo costume, no inicio pegaram dos 
cristaos tudo o que era de seu agra do; mas notaram seu erro rapidamente" (51). Colombo, 
nesse momenta, esquece sua propria impressao, e declara logo depois que os indios, longe de 
serem generosos, sao todos ladroes (inversao paralela aquela que os tinha trans formado de 
melhores homens do mundo em selvagens violentos). Imediatamente, impoe-lhes castigos 
crueis, os mesmos que se costumava entao aplicar na Espanha: 

"Como na viagem que fiz a Cibao, ocorreu que algum indio roubou, se fosse 
descoberto que alguns deles roubam, castigai-os cortando-lhes o nariz e as orelhas, pois 



sdo partes do corpo que ndo se pode esconder " ("Instrugoes a Mosen Pedro Margarite ", 
9.4.1494). 

O discurso sobre a "covardia" encaminha-se do mesmo modo. No initio, e a 
condescendencia risonha: 

"Ndo tern armas e sdo tao medrosos que um dos nossos bastaria para fazer fugir 
cem deles, mesmo brincando" ("Didrio", 12.11.1492). 

"O Almirante garante aos Reis que com dez homens fariamos fugir dez mil deles, 
a tal ponto sdo covardes e medrosos " (3.12.1492). 

"Ndo possuem nem ferro, nem ago, nem armas, e ndo sdo feitos para isso; ndo por 
que ndo sejam sauddveis, e de boa estatura, mas porque sdo prodigiosamente medrosos" 
("Carta a Santangel ", fevereiro-margo de 1493). 

A caca aos indios pelos caes, outra "descoberta" de Colombo, baseia-se numa 
observacao semelhante: 

"Pois, contra os indios, um cdo equivale a dez homens" (Bernaldez). Por isso, 
Colombo deixa tranquil amente parte de seus homens em Hispaniola, no final da primeira 
viagem. Ao voltar, um ano depois, e forcado a admitir que foram todos mortos por aqueles 
indios medrosos e ignorantes das armas. Teriam eles se organizado em bandos de mil para 
acabar com cada um dos espanhois? Entdo, cai no outro extremo, deduzindo, de algum 
modo, a coragem a partir da covardia. "Ndo ha gente pior do que os covardes que nunca 
arriscam suas vidas no confronto direto, e sabereis que se os indios encontrarem um ou dois 
homens isolados, ndo e de espantar que os matem" ("Instrugoes a Mosen Pedro 
Margarite", 9.4.1494); o rei deles, Caonabo, e "homem tao mau quanto audacioso" 
("Relatorio para Antonio de Torres", 30.1.1494). 

Ao que tudo indica, Colombo nao compreende os indios melhor agora: na verdade, 
nunca sai de si mesmo. E verdade que, num certo momento de sua carreira, Colombo faz um 
esforco suplementar. Acontece durante a segunda viagem, quando pede ao frei Ramon Pane 
que descreva detalhadamente os costumes e crencas dos indios; e ele mesmo deixa, em 
prefacio a esta descricao, uma pagina de observacoes "etnograficas". Comeca por uma 
declaracao de principio: 

"Ndo encontrei entre eles nenhuma idolatria e nenhuma outra religido" ,tese que 
mantem, apesar dos exemplos que ele mesmo da em seguida. Descreve varias praticas 
"idolatras", dizendo, no entanto: "Nenhum de nossos homens pode compreender as 
palavras que pronunciavam. " Sua atengdo volta-se, entdo, para uma fraude: um idolo 



falante era na verdade um objeto oco, ligado por um tubo a outro comodo da casa, onde 
ficava o assistente do magico. O pequeno tratado de Ramon Pane (preserva do na biografia 
de Francisco Colombo, capitulo 62) e bem mais interessante, apesar do autor, que nao se 
cansa de repetir: 

"Como os indios nao possuem nenhum alfabeto ou escrita, nao dizem bem seus 
mitos, e me e impossivel transcreve-los corretamente; tern o colocar o inicio no fim, e vice- 
versa" (6). "Como escrevi as pressas e nao tinha papel suficiente, nao pude colocar cada 
coisa em seu devido lugar " 

(8). "Nao consegui saber mais nada acerca disso, e o que escrevi tern pouco 
valor" (11). 

Sera que podemos adivinhar, atraves das anotacoes de Colombo, como os indios 
percebem os espanhois? Dificil mente. Aqui tambem, toda a informacao e viciada, porque 
Colombo decidiu tudo de antemao: e ja que o torn, durante a primeira viagem, e de adrniracao, 
os indios tambem devem ser admirativos. 

"Disseram-se muitas outras coisas que nao pude compreender, mas pude ver que 
estava maravilhado com tudo" ("Didrio", 18.12.1492): apesar de nao entender o que dizem, 
Colombo sabe que o "rei" indigena esta emextase diante dele. E possivel, como diz Colombo, 
que os indios tenham considerado a possibilidade de os espanhois serem seres de origem 
divina; o que daria uma boa explicacao para o medo inicial, e seu desaparecimento diante do 
comportamento indubitavelmente humano dos espanhois. 

"Sao credulos, sabem que ha um Deus no ceu, e estao convencidos de que viemos 
de la" (12.11.1492). 

"Achavam que todos os cristaos vinham do ceu, e que o reino dos Reis de Castela 
ali se encontrava, e nao neste mundo ' (16.12.1492). 

"Ainda agora, depois de tanto tempo comigo, e apesar de numerosas conversas, 
continuam convencidos de que venho do ceu " ("Carta a Santangel ", fevereiro-marco de 
1493). 

Wtaremos a esta crenca quando for possivel examina-la mais a fundo; observemos, 
entretanto, que, para os indios do Caribe, o oceano podia parecer tao abstrato quanta o espaco 
que separa o ceu e a terra. 

O lado humano dos espanhois e a sede que tem de bens terrestres: o ouro, como 
vimos desde o inicio, e, em seguida, as mulheres. Nas palavras de um indio, relatadas por 
Colombo: 



"Um dos indios que vinham com o Almirante falou com o rei dizendo-lhe que os 
cristdos vinham do ceu e andavam a procura de ouro " ("Didrio ', 16.12.1492). 

Esta frase e verdadeira em mais de um sentido. Pode-se dizer, simplificando ate a 
caricatura, que os conquistadores espanhois pertencem, historicamente, a epoca de transicao 
entre uma Idade Media dominada pela religiao e a epoca moderna, que coloca os bens 
materials no topo de sua es cala de valores. Tambem na pratica, a conquista tera estes dois 
aspectos essenciais: os cristaos vemao Novo Mundo imbuidos de religiao, e levam, emtroca, 
ouro e riquezas. 

A atitude de Colombo para com os indios decorre da percepcao que tern deles. 
Podemos distinguir, nesta ultima, duas componentes, que continuarao presentes ate o seculo 
seguinte e, praticamente, ate nossos dias, em todo o colonizador diante do colonizado. Estas 
duas atitudes ja tinham sido observadas na relacao de Colombo com a lingua do outro. Ou ele 
pensa que os indios (apesar de nao utilizar estes termos) sao seres completamente humanos 
com os mesmos direitos que ele, e ai considera-os nao somente iguais, mas identicos e este 
comportamento desemboca no assimilacionismo, na projecao de seus proprios valores sobre 
os outros ou entao parte da diferenca, que e imediata mente traduzida em termos de 
superioridade e inferioridade (no caso, obviamente, sao os indios os inferiores): recusa a 
existencia de uma substancia humana realmente outra, que possa nao ser meramente um estado 
imperfeito de si mesmo. Estas duas figuras basicas da experiencia da alteridade baseiam-se no 
egocentrismo, na identificacao de seus proprios valores com os valores em geral, de seu eu 
com o universo; na conviccao de que o mundo e um. 

Por um lado, Colombo quer que os indios sejam como ele e, como os 
espanhois, e assimilacionista de modo in consciente e ingenuo. Sua simpatia pelos indios 
traduz-se. "naturalmente", no desejo de ve-los adotar seus proprios costumes. 

Decide levar alguns indios para a Espanha, para que "ao retornarem sejam 
interpretes dos cristaos, e ado tern nossos costumes e nossa fe" (12.11.1492). E 
ainda "devemos fazer com que construam cidades, ensind-los a andar vestidos e adotar 
nossos costumes" (16.12,1492). 

"Vossas Altezas devem ficar satisfeitas, pois em breve terao feito deles cristaos e 
Ihes terao instruido nos bons costumes de seu reino" (24.12.1492). 

O desejo de fazer com que os indios adotem os costumes dos espanhois nunca vem 
acompanhado de justificativas; afmal, e algo logico. 

Na maior parte do tempo, este projeto de assimilacao confunde-se com o desejo de 
cristianizar os indios, espalhar o Evangelho. Sabemos que esta intencao fundamenta o projeto 



initial de Colombo, apesar de a ideia ser um pouco abstrata no initio (nenhum padre 
acompanha a primeira expedicao). 

A intencao comeca a concretizar-se assim que ele ve os indios. Logo depois de 
tomar posse das novas terras, atraves de ato notarial devidamente lavrado, de clara: 

"Entendi que eram gente que se entregaria e se converteria com muito mais 
facilidade a nossa Santa Fe pelo amor do que pela foveas.. " (11.10.1492), 

O "entendimento" de Colombo e, evidentemente, uma decisao tomada de antemao; e 
refere-se aqui aos meios que devem ser utiliza dos e nao ao fim que deve ser atingido. Este 
ultimo nemprecisa ser afirmado, ja que e obvio. Colombo volta constantemente a ideia de que 
a conversao e o principal objetivo da expedicao, e reafirma a esperanca de que os reis de 
Espanha aceitemos indios como vassalos, semnenhuma discrirninacao. 

"E digo que Vossas Altezas nao devem permitir que nenhum estrangeiro tenha 
qualquer relacao com esse pais e nao ponha nele os pes se nao for catdlico cristao, pois a 
expansao e gloria da religiao crista sao fide e principio desta empresa, e que nao admitam 
nessas regioes ninguem que nao seja bom cristao" (27.11.1492). 

Este tipo de comportamento implica, entre outras coisas, o respeito pela 
vontade individual dos indios, ja que sao equiparados aos cristaos. 

"Como ja considerava aquela gente como vassalos dos Reis de Castela, e nao via 
razao em ofende-los, concordou em deixd-lo [ indio idosoj "(18.12.1492). 

Esta visao de Colombo e facilitada pela capacidade que tern em ver as coisas como 
lhe convem Neste caso, parti cularmente, os indios ja sao, a seu ver, dotados de qualidades 
cristas, e ja desejam a conversao. Vimos que, segundo ele, os indios nao pertenciam a 
nenhuma 'seita", eram virgens em materia de religiao e, na verdade, ja tinham uma 
predisposicao ao cristianismo. E as virtudes que imagina encontrar neles sao virtudes cristas: 

"Estas gentes nao sao de nenhuma seita, nem idolatras, e sim muito mansos e 
ignor antes do que e o mal, nao sabem matar-se uns aos outros (...) Estao sempre dispostos 
a recitar qualquer oracao que Ihes ensinarmos, e fazem o sinal da cruz. E Vossas Altezas 
devem decidir-se a fazer deles cristaos " (12.11.1492). 

"Amain o proximo como a si mesmos ", escreve na noite de Natal (25.12.1492). 

E evidente que esta imagem so pode ser obtida atraves da supressao de todos os 
tracos dos indios que poderiam contradize-la - supressao no discurso sobre eles e tambem, se 
for o caso, na realidade. 



Durante a segunda expedicao, os religiosos que acompanham Colombo 
comecam a converter os indios; mas falta muito para que todos se curvem e se ponham a 
venerar as imagens santas. "Depois de terem deixado a capela, esses homens jogaram as 
imagens ao solo, cobriram-nas com um punhado de terra e urinaram sobre elas"; vendo isto, 
Bartolomeu, irrnao de Colombo, decide puni-los de modo bemcristao: 

"Como lugar-tenente do vice-rei e governador das ilhas, levou aqueles homens 
maus a justica, e, uma vez definido o crime, fez com que fossem queimados em publico " 
(Ramon Pane in F. Colombo, 62, 26). 

Seja como for, sabemos atualmente que a expansao espiritual esta 
indissoluvelmente ligada a conquista mate rial (e necessario dinheiro para fazer cruzadas); e 
surge ai a primeira falha numprograma que implicava a igualdade dos parceiros: a conquista 
material (e tudo o que ela implica) sera ao mesmo tempo resultado e condicao da expansao 
espiritual. Colombo escreve: 

"Creio que, se comeqarmos,em breve Vossas Altezas conseguirao converter a 
nossa Santa Fe uma multidao de povos, ganhando grandes territorios e riquezas, assim 
como todos os povos da Espanha, pois ha sem duvida nestas terras grandes quantidades de 
ouro" (12.11.1492). 

Esta conexao torna-se quase automatica para ele: 

"Vossas Altezas tern aqui um outro mundo onde pode expandir-se muito nossa 
Santa Fe e de onde se pode tirar muito proveito "("Carta aos Reis ", 31.8.1498). 

O proveito tirado pela Espanha e incontestavel: 

"Pela vontade divina, pus deste modo um outro mundo sob a autoridade do Rei e 
da Rainha, nossos senhores, e assim a Es panha, que diziam ser tao pobre, tornou-se o mais 
rico dos remos " ("Carta a Ama-de-leite", novembro de 1500). 

Colombo age como se entre as duas acoes se estabelecesse um certo equilibrio: os 
espanhois dao a religiao e tomam o ouro. Porem, alem de a troca ser bastante assimetrica, e 
nao necessariamente interessante para a outra parte, as implicacoes desses dois atos se 
opoem Propagar a religiao significa que os indios sao considerados como iguais (diante de 
Deus). E se eles nao quiserem entregar suas riquezas? Entao sera preciso subjuga-los, militar 
e politica mente, para poder toma-las a forca; em outras palavras, coloca-los, agora do ponto 
de vista humano, numa posicao de desigualdade (de inferioridade). E Colombo nao hesita nem 
um pouco em falar da necessidade de subjuga-los, sem perceber a contradicao existente entre 
o que cada uma de suas acoes implica, ou, pelo menos, a descontinuidade que estabelece entre 



divino e humano. Por essa razao notou que eram medrosos e desconheciam o uso das armas. 

"Com cinquenta homens Vossas Altezas podiam dominar todos eles e fariam deles 
o que quisessem" ("Didrio", 14.10.1492): ainda e o cristao que fala? Ainda se trata de 
igualdade? Partindo pela terceira vez para a America, pede permissao para levar com ele 
voluntarios criminosos que sejampor isso perdoados: ainda e o projeto evangelizador? 

"Minha vontade, escreve Colombo na primeira viagem, era ndo passar por 
nenhuma ilha sem dela tomar posse" (15.10.1492); na epoca, chega a oferecer uma ilha aqui 
e outra ali a algum de seus companheiros. No inicio, os indios nao deviam entender muito dos 
ritos que Colombo executava em companhia de seus notarios. Quando as coisas comecaram a 
se esclarecer, nao ficam exatamente entusiasmados. 

"Fundei ali um povoado e dei vdrios presentes [ gorro vermelho? Colombo nao 
informa] ao quibian - assim chamam o senhor da terra - mas bem sabia que a concordia 
nao duraria. Sao realmente gente muito rustica [ que nao desejam se submeter aos 
espanhdis] , e meus homens sao bastante importunos; enfim eu tomava posse de terras 
pertencentes a esse quibian [ gunda etapa da troca: dao-se luvas, tomam-se terras] . Ao ver 
as casas feitas e o ardor de nosso trafico, ele resolveu queimar tudo e matar-nos "("Carta 
Rarissima ", 7. 7. 1 503). 

A continuacao desta historia e ainda mais sinistra. Os espanhois conseguem prender 
a familia do quibian e querem usa-la como refem; alguns dos indios, no entanto, conseguem 
escapar. 'Os prisioneiros restantes foram tornados de desespero, pois nao tinham escapado 
com seus companheiros, e no dia seguinte descobriu-se que tinham se enforca do aos barrotes 
da ponte, com as cordas que puderam encontrar, dobrando os joelhos por nao haver espaco 
sufi ciente para se enforcarem como se deve." Fernando, o filho de Colombo, que relata este 
episodio, presenciou-o; tinha apenas quatorze anos, e pode-se pensar que a reacao de seu pai 
foi igual a sua: 

"Para nos, que estdvamos a bordo, a morte deles nao era uma grande perda, mas 
agravou bastante a situagao dos homens em terra; o quibian teria ficado feliz em fazer a 
paz em troca de seus filhos, mas agora, que jd nao tinhamos refens, havia razoes para temer 
que fizesse guerra ainda mais cruel contra nossa vida " (99). 

Eis que a guerra substitui a paz, mas pode-se pensar que Colombo nunca tenha 
posto completamente de lado este meio de expansao, ja que desde a primeira viagem acaricia 
um projeto particular. 

"Parti essa manha", nota jd a 14 de outubro de 1492, "para procurar um local 
onde pu desse ser construida uma fortaleza ". "Porque aqui ha um cabo rochoso bastante 



elevado, poderiamos construir uma fortaleza" (5.11.1492). 

Sabemos que realizara este sonho apos o naufragio de sua nau, e ai deixara seus 
homens. Mas a fortaleza, mesmo que revele nao ser particularmente eficaz, nao seria umpasso 
em direcao a guerra, logo a sub missao e a desigualdade?Assim, gradativamente, Colombo 
passara do assimilacionismo, que implica uma igualdade de principio, a ideologia 
escravagista e, portanto, a afirmacao da inferioridade dos indios. Isto ja podia ser notado em 
alguns julgamentos sumarios que surgem desde os primeiros contatos. 

"Devem ser bons servidores e industriosos " (11.10.1492). 

"Servem para obedecer" (16.12.1492). 

Para manter sua coerencia, Colombo estabelece distincoes sutis entre indios 
inocentes, cristaos em potencial, e indios idolatras, praticantes do canibalismo; ou indios 
pacificos (que se submetem ao poder dele) e indios belicosos, que merecem por isso ser 
punidos; mas o importante e que aqueles que ainda nao sao cristaos so podem ser escravos: 
nao ha uma terceira possibilidade. Imagine entao que os navios que transportam rebanhos de 
animais de carga no sentido Europa- America sejam carregados de escravos no caminho de 
volta, para evitar que retornem vazios e enquanto nao se acha ouro em quantidade suficiente, e 
a equivalencia implicitamente estabelecida entre animais e homens nao e, sem duvida, 
gratuita. 

"Os transport adores poderiam ser pagos em escravos cani bais, gente feroz mas 
sauddvel e de otimo entendimento, os quais, arrancados de sua desumanidade serao, 
cremos, os melhores escravos que ha" ("Relatorio para Antonio de Torres", 30.1.1494). 

"Os Reis da Espanha nao aceitam esta sugestdo de Colombo: preferem ter 
vassalos em vez de escravos; suditos que possam pagar impostos, em vez de seres que 
pertencem a alguem; mas Colombo nao renuncia a seu projeto, e ainda escreve, em 
setembro de 1498: "Daqui poderiamos enviar, em nome da SanHssima Trindade, tantos 
escravos quantos se possam vender, e tambem brasil Se as informacdes de que disponho sao 
boas,dizem que poderiam ser vendidos quatro mil escravos, que poderiam valer vinte 
milhoes ou mais " ('Carta aos Reis ', setembro de 1498). 

Os deslocamentos podem apresentar alguns problemas no inicio, mas estes serao 
rapidamente resolvidos. "E verdade que muitos deles morrem no momento, mas nao sera 
sem pre assim. Os negros e os canarinos tinham comecado da mesma maneira" (ibid.). 
Dirige seu governo da ilha de Hispaniola nesse sentido, e uma outra carta, enderecada aos 
reis, de outubro de 1498, e resumida por Las Casas assim 



"De tudo o que diz, deduz-se que o lucro que pretendia dar aos espanhdis que all 
se encontravam consistia em Ihes dar escravos para serem vendidos em Castela " (Historia, 
1, 155). No espirito de Colombo, a propagacao da fe e a escravizacao estao intimamente liga. 

Michele de Cuneo, membro da segunda expedicao, deixou um dos raros relatos que 
descrevem detalhadamente como se dava o trafico de escravos no inicio; relato que nao 
permite ilusoes quanto a percepcao que se tem dos indios. (...) "Quando nossas caravelas 
tiveram de partir para a Espanha, reunimos em nosso acampamento mil e seiscentas 
pessoas, machos e femeas desses indios, dos quais embarcamos em nossas caravelas, a 17 
de fevereiro de 1495, quinhentas e cinquenta almas entre os melhores machos e femeas. 
Quanto aos que restaram, foi anunciado nos arredores que quern quisesse poderia pegar 
tantos deles quantos desejasse; o que foifeito. E, quando todos estavam servidos, sobravam 
ainda quatrocentos, aproximadamente, a quern demos permissao para ir aonde quisessem. 
Entre eles havia muitas mulheres com criancas de colo. Como temiam que voltdssemos para 
pega-las, e para escapar de nos mais facilmente, deixaram os filhos em qual quer lugar no 
chao e puseram-se a fugir como desespera das; e algumas fugiram para tao longe que 
foram parar a sete ou oito dias de nosso acampamento em Isabela, alem das montanhas e 
atras de imensos rios; o que faz com que, de agora em diante, so os alcancaremos com 
grande esforco. " Assim comeca a operacao; eis aqui seu desenlace: Mas quando atingimos 
as dguas que cercam a Espanha, uns duzentos dos indios morreram, creio que por causa 
doar ao qual nao estavam habituados, mais frio do que o deles. Foram jogados no mar (...). 
Desembarcamos todos os escravos, a metade deles doente. " 

"Mesmo quando nao se trata de escravidao, o comportamento de Colombo 
implica o nao-reconhecimento do direito dos indios a vontade propria; implica que os 
considera, em suma, como objetos vivos. Assim, em seus impulsos de naturalista, sempre 
quer trazer a Espanha especimes de todos os generos: arvores, pdssaros, animais e indios; 
nao Ihe ocorre a ideia de pedir a opiniao deles. "Diz que gostaria de prender uma meia 
duzia de indios para levd-los consigo; mas diz que nao pode pegd-los porque todos tinham 
partido antes do anoitecer. Mas no dia seguinte, terga-feira, 8 de agosto, doze homens 
vieram numa canoa ate a cara vela: foram todos aprisionados e levados a nau do 
Almirante, que escolheu seis deles e enviou a terra os outros seis " (Las Casas, Historia, 1, 
134). 

O numero ja tinha sido fixado:meia duzia; os individuos nao contain, sao contados. 
Numa outra ocasiao ele quer mulheres (nao por lubricidade, mas para ter uma amostra de cada 
coisa). "Enviei alguns homens a uma casa na margem oeste do rio. Eles me trouxeram sete 
cabecas de mulheres, j ovens e adultas, e tres criancas" ("Diario", 12.11.1492). Ser indio, e 



ainda por cima mulher, significa ser posto, automaticamente, no mesmo nivel que o gado. 

As mulheres: se Colombo so se interessa por elas enquanto naturalista, o mesmo nao 
acontece com os outros. Vamos ler o relato que Michele de Cuneo, fidalgo de Savona, faz de 
um episodio da segunda viagem - uma historia entre mil, mas que tern a vantagem de ser 
contada por seu protagonista. "Quando estava na barca, capturei uma mulher caribe belissima, 
que me foi dada pelo dito senhor Almirante e com quern, tendo-a trazido a cabina, e estando 
ela nua, como e costume deles, concebi o desejo de ter prazer. Queria por meu desejo em 
execucao, mas ela nao quis, e tratou-me com suas unhas de tal modo que eu teria preferido 
nunca ter comecado. Porem, vendo isto (para contar-te tudo, ate o fim), peguei uma corda e 
amarrei-a bem, o que a fez lancar gritos inauditos, tu nao terias acre ditado em teus ouvidos. 

Finalmente, chegamos a um tal acordo que posso dizer-te que ela parecia ter sido 
educa da numa escola de prostitutas."Este relato e revelador em varios aspectos. O europeu 
acha as mulheres indias bonitas; nao lhe ocorre, evidente mente, a ideia de pedir a ela 
consentimento para "por seu desejo em execucao". Dirige esse pedido ao Almirante, que e 
homem e europeu como ele, e que parece dar mulheres a seus compatriotas com a mesma 
facilidade com que distribui guizos entre os chefes indigenas. Michele de Cuneo escreve, e 
claro, para um outro homem, e prepara cuida dosadamente o prazer da leitura para seu 
destinatario, pois, para ele, trata-se de uma historia de puro prazer. No inicio, ele se coloca no 
papel ridiculo de macho humilhado; mas faz isso unicamente para tornar ainda maior a 
satisfacao de seu leitor em ver a ordem finalmente estabelecida com o trunfo do homem 
branco. Ultimo olhar cumplice: nosso fidalgo omite a descricao da "execucao", mas faz com 
que seja deduzida a partir de seus efeitos, aparentemente alem de sua expectativa, e que 
permitem, alem disso, num sal to surpreendente, a identificacao da india a uma prostituta: 
surpreendente, pois aquela que recusava violentamente a solicitacao sexual se ve assimilada a 
que faz desta solicitacao sua profissao. Mas nao e esta a verdadeira natureza de toda mulher, 
que um numero suficiente de palmadas basta para revelar? 

A recusa so podia ser hipocrita; arranhe a mulher arisca, e descobrira a prostituta. 
As mulheres indias sao mulheres, ou indios ao quadrado; nesse sentido, tornam-se objeto de 
uma dupla violentar. Como Colombo pode estar associado a estes dois mi tos aparentemente 
contraditorios, um onde o outro e um "bom selvagem" (quando e visto de longe), e o outro 
onde e um 'cao imundo", escravo empotencial? E porque ambos tern uma base comum, que e 
o desconhecimento dos indios, a recusa emadmitir que sejam sujeitos comos mesmos direitos 
que ele, mas diferentes. 

Colombo descobriu a America, mas nao os americanos, Toda a historia da 
descoberta da America, primeiro episodio da conquista, e marcada por esta ambiguidade: a 



alteridade humana e simultaneamente revelada e recusada. 

O ano de 1492 ja simboliza, na historia da Espanha, este duplo movimento: nesse 
mesmo ano o pais repudia seu outro interior, conseguindo a vitoria sobre os mouros na 
derradeira batalha de Granada e forcando os judeus a deixar seu territorio; e descobre o outro 
exterior, toda essa America que vira a ser latina. Sabemos que o proprio Colombo liga 
constantemente os dois eventos: "No corrente ano de 1492, depois que \fossas Altezas 
puseram fim na guerra contra os mouros (...), nesse mesmo mes, (...) \bssas Altezas (...) 
pensaram em enviar-me, a mim, Cristovao Co lombo, as ditas paragens da India. (...) Assim, 
apos terem expulsado todos os judeus para fora de vossos remos e dominios, Vossas Altezas 
nesse mesmo mes de janeiro ordenaram-me que partisse com armada suficiente as ditas terras 
da India", escreve no inicio do diario da primeira viagem A unidade destes dois movimentos, 
onde Colombo tende a ver a internacao divina, esta na propagacao da fe crista. 

"Espero em Nosso Senhor que Vossas Altezas se decidirao a enviar rapidamente [ 
para unir a Igreja tao grandes povos e converte-los, assim como Elas destruirao aqueles 
que nao queriam confessar o Pai, o Filho e o Espirito Santo " (6.11.1492). 

Mas tambem podemos ver as duas acoes como orientadas em sentidos opostos, e 
complementares: uma expulsa a heterogeneidade do corpo da Espanha, a outra a introduz 
irremediavelmente. A seu modo, Colombo participa deste duplo movimento. Nao percebe o 
outro, como vimos, e impoe a ele seus proprios valores; mas o termo que usa mais 
frenquentemente para referir-se a si mesmo e que e utilizado tambem por seus contemporaneos 
e: o Estrangeiro; e se tantos paises buscaram a honra de ser a sua patria, e porque ele nao tinha 
nenhuma. 



II Conquistar 



As razoes da vitoria 



O encontro entre o Velho e o Novo Mundo, que a descoberta de Colombo tornou 
possivel, e de um tipo muito particular: e uma guerra, ou melhor, como se dizia entao, a 
Conquista. Um misterio continua ligado a conquista; trata-se do resultado do combate. Por que 
esta vitoria fulgurante, se os habitantes da America sao tao superiores em numero a seus 
adversarios, e lutam em seu proprio solo? Se nos limitarmos a conquista do Mexico, a mais 
espetacular, ja que a civilizacao mexicana e a mais brilhante do mundo pre-colombiano: como 
explicar que Cortez, liderando algumas centenas de homens, tenha conseguido tomar o reino 
de Montezuma, que dispunha de varias centenas de milhares de guerreiros? Tentarei encontrar 
uma resposta na abundante literatura que esta fase da conquista, ja na epoca, suscitou: os 
relatorios do proprio Cortez; as cronicas espanholas, das quais a mais digna de atencao e a de 
Bernal Diaz del Castillo; e, finalmente, os relates indigenas, transcritos por missionaries 
espanhois ou redigidas pelos proprios mexicanos. 

Em relacao ao uso que sou levado a fazer dessa literatura, coloca-se uma questao 
preliminar, que nao precisava ser considerada no caso de Colombo. Os escritos deste ultimo 
podiam conter, tecnicamente falando, falsidades; isto nao diminuia em nada seu valor, ja que 
eu podia interroga-los principalmente enquanto atos, e nao enquanto descricoes. Ora, o 
assunto aqui ja nao e mais a experiencia de um homem, que escreveu, e sim um acontecimento 
em si nao-verbal, a conquista do Mexico; os documentos analisados ja nao valem unicamente 
(ou tanto quanto no outro caso) enquanto gestos, mas como fontes de informacoes sobre uma 
realidade da qual nao fazem parte. O caso dos textos que exprimem o ponto de vista dos 
indios e particularmente grave: dada a inexistencia de escuta indigena, sao todos posteriores a 
conquista e, portanto, influencia dos pelos conquistadores; voltarei a isto no ultimo capitulo 
deste livro. 

De modo geral, tenho uma desculpa e uma justificativa a formular. A desculpa: se 
renunciarmos a essa fonte de informacoes, nao poderemos substitui-la por nenhuma outra, a 
menos que renunciemos a toda e qualquer informacao desse tipo. O unico remedio e nao ler 
esses textos como enunciados transparentes e tentar, ao mesmo tempo, levar em conta o ato e 
as circunstancias de sua enunciacao. Quanto a justificativa, poderia ser expressa na linguagem 
dos retoricos antigos: as questoes aqui levanta das remetem menos ao conhecimento do 
verdadeiro do que ao do verossimil. 

Explico-me: um fato pode nao ter acontecido, contrariamente as alegacoes de um 
cronista. Mas o fato de ele ter podido afirma-lo, de ter podido contar com a sua aceitacao pelo 



publico contemporaneo, e pelo menos tao revelador quanta a simples ocorrencia de um 
evento, a qual, fmalmente, deve-se ao acaso. A recepcao dos enunciados e mais reveladora 
para a historia das ideologias do que sua producao; e quando um autor comete um engano ou 
mente, seu texto nao e menos significativo do que quando diz a verdade; o que importa e que o 
texto possa ser recebido pelos contemporaneos, ou que seu produtor tenha acreditado nele. 
Nessa perspectiva, a nocao de "falso" e nao pertinente. As grandes etapas da conquista do 
Mexico sao bem conhecidas. A expedicao de Cortez, em 1519, e a terceira que chega a costa 
mexicana; e composta de algumas centenas de homens. Cortez e enviado pelo governador de 
Cuba; mas apos a partida dos navios este ultimo muda de ideia e tenta revocar Cortez. Este 
desembarca em Vera Cruz e declara estar sob a autoridade direta do rei de Espanha. Ao saber 
da existencia do imperio asteca, inicia uma lenta progressao em direcao ao interior, tentando 
conseguir a adesao das populacoes cujas terras atravessa, com promessas ou com guerra. A 
batalha mais dificil e travada contra os tiaxcaltecas que, a partir de entao, seriam seus 
melhores aliados. 

Cortez chega fmalmente a Cidade do Mexico, onde e bem recebido; apos algum 
tempo, decide prender o soberano asteca, e consegue faze-lo. Fica entao sabendo da chegada 
de uma nova expedicao espanhola a costa, enviada pelo governador de Cuba e dirigida contra 
ele; os recem-chegados sao mais numerosos do que seus soldados. Cortez parte com alguns 
dos seus ao encontro desse exercito, enquanto os outros ficam na Cidade do Mexico para 
guardar Montezuma, sob o comando de Pedro de Alvarado. Cortez ganha a batalha contra seus 
compatriotas, prende o chefe, Panfilo de Narvaez, e convence os outros a se colocarem sob 
suas ordens. Mas fica sabendo que, durante a sua ausencia, as coisas se complicaram na 
Cidade do Mexico: Alvarado massacrou um grupo de mexicanos durante uma festa religiosa, e 
a guerra comecou. Cortez retorna a capital e se une a suas tropas na fortaleza sitiada; 
Montezuma morre nesse mo mento. Os ataques dos astecas sao tao insistentes que ele decide 
deixar a cidade a noite; sua partida e descoberta, e na batalha que se segue metade de seu 
exercito e aniqui lada: e a Noche Triste. Cortez se retira para Tlaxcala, recupera as forcas e 
volta para sitiar a Cidade do Mexico; corta todas as vias de acesso e ordena a construcao de 
bergantins rapidos (a cidade encontrava-se, entao, no meio dos lagos). Apos alguns meses de 
sitio, a Cidade do Mexico; a conquista tera durado aproximadamente dois anos. 

1. Seria mais correto falar emmexicas emvez de "astecas", e grafar o nome de seu 
"imperador" Motecuhzoma, Mas optei por me ater ao uso comum. Retomemos, para comecar, 
as explicacoes geralmente propostas para a vitoria fulgurante de Cortez. Uma primei razao e o 
comportamento ambiguo, hesitante, do proprio Montezuma, que nao opoe a Cortez quase 
nenhuma resistencia (o que esta relacionado,portanto, a primeira fase da conquista, ate a morte 
dele); este comportamento talvez tenha, alem dos motivos culturais aos quais voltarei, razoes 



mais pessoais: em varios aspectos difere do com portamento de outros dirigentes astecas. 
Bernal Diaz, transcrevendo as palavras dos dignitarios de Cholula, descreve-o assim: 'Os 
papas responderam que, na realidade, Montezuma, sabendo que deviamos ir ate a sua capital, 
comunicava-se com eles todos os dias a esse respeito, mas sem determinar claramente o que 
desejava; que umdia ordenava que, se chegassemos, fossemos recebidos comtodo o respeito 
e guiados ate a Cidade do Mexico; que no outro dia diz ia que nao queria que fossemos a sua 
capital; e que, finalmente, ha pouco tempo seus deuses Tezcatlipoca e Huitzilopochtli, em 
quern eles tern grande devocao, tinham aconselhado matar-nos ali em Cholula ou levar-nos 
amarrados a Cidade do Mexico" (83). Tem-se a impressao de que e realmente ambiguidade, e 
nao simples inabilidade, quando os mensageiros de Montezuma anunciam simultanea mente 
aos espanhois que o reino dos Astecas lhes e dado de presente e pedem que nao venham a 
Cidade do Mexico, mas que voltem para a terra deles; veremos que Cortez contribui 
conscientemente para alimentar essa hesitacao. 

Em certas cronicas, Montezuma e descrito como um homem melancolico e 
resignado; afirma-se tambem que e corroido pela ma consciencia, expiando em sua pessoa um 
episodio pouco glorioso da historia asteca mais remota: os astecas se comprazem em se 
apresentar como sucessores legitimos dos toltecas, a dinastia anterior, quando, na verdade, 
sao usurpadores, recem-chegados. 

Este complexo de culpa nacional teria feito com que ele imaginasse que os, 
espanhois eram descendentes diretos dos antigos toltecas, que teriam vindo recuperar seus 
bens? Veremos que, neste caso tambem, a ideia e em parte sugerida pelos espanhois, e e 
impossivel afirmar com certeza que Montezuma acreditasse nisso. 

Tendo os espanhois chegado a sua capital, o comportamento de Montezuma e ainda 
mais singular. Nao somente ele se deixa prender por Cortez e seus homens (essa revisao e a 
decisao mais surpreendente de Cortez, juntamente com a de "queimar" - na realidade, fazer 
encalhar - seus proprios navios: com o punhado de homens que tern prende o imperador 
asteca, cercado pelo poderoso exercito asteca); como tambem, uma vez preso, so se preocupa 
em evitar qualquer derramamento de sangue. Contrariamente ao que fara, por exemplo, o 
ultimo imperador asteca, Cuauhtemoc, procura impedir por todos os meios que a guerra se 
instale em sua cidade: prefere abandonar seu poder, seus privilegios e suas riquezas. Mesmo 
durante a breve ausencia de Cortez, quando este vai enfrentar a expedicao punitiva enviada 
contra ele, nao tentara se aproveitar da situacao para livrar-se dos espanhois. 

'Achamos que Montezuma estava arrependido Ido comego das hostilidades e que 
se tivesse sido autor e conselheiro delas, na opiniao da maior parte dos soldados de Pedro 
de Alvarado, todos teriam sido massacrados, Mas na verdadeMontezuma procurava 



apaziguar seus suditos e pedia que cessas sem seus ataques " (Bernal Diaz, 125). 

A historia ou a lenda (pouco importa), transcrita pelo jesuita Tovar, chega a apre 
senta-lo, as vesperas de sua morte, pronto a converter-se ao cristianismo; mas, cumulo da 
ironia, o padre espanhol, ocupado emjuntar ouro, nao tem tempo para isso. 

"Dizem que ele pediu o batismo e converteu-se a verdade do Santo Evangelho e, 
embora la houvesse um padre, supoe-se que estivesse mais preocupado em procurar 
riquezas do que em catequizar o pobre rei " (Tovar, p. 83). 

Infelizmente, faltam documentos que teriam permitido penetrar o universo 
mental pessoal desse estranho impera dor: diante dos inimigos, prefere nao usar seu imenso 
poder, como se nao tivesse certeza de querer veneer; como diz Gomara, capelao e biografo de 
Cortez: 

"Nossos espanhois nunca puderam saber a verdade, porque na epoca nao 
compreendiam a lingua, e depois jd nao vivia nenhuma pessoa com quern Montezuma 
pudesse ter compartilhado seu segredo " (107). 

Os historiadores espanhois da epoca procuraram em vao a resposta para essas 
perguntas, vendo em Montezuma um louco ou um sabio. Pierre Martyr, cronista que ficou na 
Espanha, tende a op tar pela segunda solucao: 

"Ele parecia obedecer a injuncoes muito mais duras do que as regras de 
gramatica ditadas as criancinhas, e supor tava tudo com paciencia, para evitar um levante 
de seus suditos e seus grandes. Qualquer coisa Ihe parecia menosdificil de suportar do que 
uma revolta de seu povo. E como se ele quisesse imitar Diocleciano, que preferiu tomar 
veneno a tomar de novo as redeas do imperio ao qual tinha abdicado " (V, 3). 

Gomara as vezes o despreza: 

"Montezuma deve ter sido um homem fraco e de pouca coragem, para terse 
deixado prender assim e, mais tarde, preso, por nunca ter tentado fugir, mesmo quando 
Cortez Ihe oferecia a liberdade e seus proprios homens suplicavam que a aceitasse" (89). 

Porem, em outras ocasioes, confessa sua perplexidade e a impossibilidade de 
chegar a uma conclusao: 

"A covardia de Montezuma, ou o amor que sentia por Cortez e pelos espanhois 
(91), ou, ainda, "Em minha opiniao, ou era muito sabio, passando pelas coisas assim, ou 
tao nescio que nao as sentia " (107). 

Continuamos nessa hesitacao. A personagem Montezuma tem certamente algo a 



ver com esta nao — resistencia ao mal. No entanto, esta explica cao e valida unicamente para a 
primeira metade da campanha de Cortez, pois Montezuma morre no decorrer dos 
acontecimentos, de modo tao misterioso quanto tinha vivi do (provavelmente apunhalado por 
seus carcereiros espanhois); e seus sucessores na lideranca do estado asteca declararao, 
imediatamente, uma guerra feroz e impiedosa aos espanhois. Entretanto, durante a segunda fase 
da guerra, um outro fator comeca a ter papel decisivo: a exploracao que Cortez faz das 
dissensoes internas entre as diversas populacoes que ocupam o solo mexicano. 

Sai-se muito bem nisso: ao longo de toda a campanha, sabe aproveitar-se das lutas 
internas entre faccoes rivais e, na fase final, comanda um exercito de tlaxcaltecas e outros 
indios aliados numericamente comparavel ao dos mexicanos; nesse exercito, os espanhois sao 
apenas, de certo modo, apoio logistico, ou forca de comando: suas unidades parecem ser 
compostas, frequentemente, por dez cavaleiros espanhois e dez mil combatentes indios a pe! 
Os contemporaneos ja percebiam isso: segundo Motolinia, franciscano e historiador da "Nova 
Espanha", 'os conquistadores dizem que os tlaxcaltecas merecem que Sua Majestade lhes 
conceda muitos favores, e que se nao fosse pelos tlaxcaltecas, eles teriam sido mor tos, 
quando os astecas expulsaram os cristaos da Cidade do Mexico, e os tlaxcaltecas os 
acolheram" (EI, 16). E, de fato, durante varios anos os tlaxcaltecas desfrutam de va rios 
privilegios concedidos pela coroa: dispensados de impostos, tornam-se frequentemente os 
administradores das regioes recem-conquistadas. 

Ao ler a historia do Mexico, nao podemos evitar a pergunta: por que os indios nao 
resistem mais? 

Sera que nao se dao conta das ambicoes colonizadoras de Cortez? A resposta 
desloca a pergunta: os indios das regioes atravessa das por Cortez no inicio nao ficam muito 
impressionados com suas intencoes colonizadoras, porque esses indios j a foram conquistados 
e colonizados - pelos astecas. O 

Mexico de entao nao e um estado homogeneo, e sim um conglomerado de 
populacoes subjugadas pelos astecas, que ocupam o topo da piramide. Desse modo, longe de 
encarnar o mal absoluto, 

Cortez frequentemente aparecera como um mal menor, como um libertador, 
mantidas as proporcoes, que permite acabar com uma tirania particularmente detestavel, 
porque muito mais proxima. 

Sensibilizados como estamos aos danos causados pelo colonialismo europeu, 
temos dificuldade em compreender por que os indios nao se revoltam imediatamente, enquanto 
e tempo, contra os espanhois. Mas os conquistadores so atrapalharam os astecas. Podemos 



ficar escandalizados ao saber que os espanhois so procuram ouro, escravos e mulheres. 

"So se preocupavam, na verdade, em procurar uma boa India e conseguir algum 
sangue", escreve Bernal Diaz (142), que conta a seguinte anedota: depois da queda da Cidade 
do Mexico, "Cuauhtemoc e todos os seus capitaes queixam-se a Cortez que alguns de nossos 
chefes que estavam nos bergantins, assim como varios dos que tinham combatido em guerra, 
tinham levado as filhas e mulheres de muitos personagens importantes. Pediram a devolucao 
delas. Cortez respondeu que seria dificil para ele toma-las dos camaradas que ja as tinham, 
mas que seriam procuradas, e levadas ate ele; que veria se eram cristas, ou se queriam voltar 
para as suas casas com os pais e maridos, e que entao mandaria devolve-las rapidamente". O 
resultado da investigacao nao surpreende: 

"A maior parte delas nao quis seguir nem pai, nem mae, nem marido; mas, ao 
contrario, escolheram ficar com os soldados com quern estavam. Outras se esconderam; 
outras declararam que nao queriam mais ser idolatras. Algumas ate estavam gravidas; de 
modo que somente tres foram, Cortez tendo dado ordem expressa de deixd-las partir" (157). 

Mas e justamente disso que reclamavam os indios das outras partes do Mexico 
quando reclamavam dos danos causados pelos astecas: 

"Os habitantes dessas aldeias (...) queixam-se muito de Montezuma e de seus 
coletores de impostos, que Ihes roubavam tudo o que tinham, e que se suas mulheres e filhas 
fossem formosas, violentavam-nas diante deles e de seusmaridos, e roubavam-nas, e que 
obrigavam-nos a trabalhar como se fossem escravos, e pedras e lenha e muitos outros 
servicos de semear milharais (...) e muitas outras queixas " (Bernal Diaz, 86). 

O ouro e as pedras preciosas, que atraem os espanhois, ja eram recolhidos como 
imposto pelos fimciona rios de Montezuma; parece impossivel rejeitar esta alegacao como 
pura invencao dos espanhois, visando legitimar sua conquista, embora fosse tambem isso: 
muitos testemunhos concordam nesse sentido. O Codex Florentino representa aos chefes das 
tribos vizinhas queixando-se a Cortez da opressao exercida pelos mexicanos: 

"Pois Montezuma e os mexicanos causaram grande desgosto e os mexicanos 
trouxeram problemas. Vieram causar a miseria a nossa vista, pois nos obrigaram a todos os 
tipos de impostos " (XII, 26). 

E Diego Duran, dominicano simpatizante e mestico cultural, por assim dizer, 
descobre a semelhanca justa quando acusa os astecas: "Se os anfitrioes fossem inaltenciosos 
ou indiferentes, os astecas roubavam e saqueavam as aldeias, despiam as pessoas de suas 
roupas, surravam-nos, tomavam-lhes tudo o que tinham e os desonravam; destruiam-lhes as 
sementes e infligiam-lhes mil injurias e penas. Todo o pais tremia diante deles. Onde quer que 



chegassem, tudo aquilo de que precisavam lhes era dado; mas mesmo quando eram bem 
tratados, agiam assim (...) Era o povo mais cruel e mais demoniaco que se possa imaginar, 
devido a maneira como tratavam seus vassalos, que era bem pior do que a maneira como os 
espanhois trataram-nos e tratam-nos" (III, 19). 'Faziam todo o mal que podiam, como os 
espanhois fazemhoje se ninguemos detiver" (IE, 21). 

Ha muitas semelhancas entre conquistadores antigos e novos, e estes ultimos 
sentiram isso, ja que eles mesmos descreveram os astecas como invasores recentes, 
conquistadores como eles. Mais especificamente, e aqui tambem a semelhanca se mantem, a 
relacao com o predecessor e de continuidade implicita, e as vezes inconsciente, acompanhada 
da negacao desta relacao. Os espanhois queimarao os livros dos mexicanos para pagar a 
religiao deles; destruirao os monumentos, para fazer desaparecer qualquer lembranca de uma 
grandeza antiga. Mas, cem anos antes, durante o reinado de Itzcoatl, os proprios astecas tinham 
destruido todos os livros antigos, para poderem escrever a historia a seu modo. Ao mesmo 
tempo, os astecas, como vimos, gostam de aparecer como continuadores dos toltecas; e os 
espanhois frequentemente optam por uma certa fidelidade ao passado, seja em religiao ou 
politica; sao assimilados enquanto assimilam. Fato simbolico entre outros, a capital do novo 
estado sera a do Mexico vencido. 

" Consider ando que Tenochtitlan tinha sido tao grande e tao celere, pareceu-nos 
bom repovod-la (...) Se no passado ela foi capital e rainha de todas estas provincias, 
continuara sendo doravante" (Cortez, 3). 

Cortez procura algum modo de constituir para si uma legitimidade, nao mais diante 
do rei da Espanha, o que tinha sido uma de suas grandes preocupacoes durante a campanha, 
mas diante da popula cao local, assumindo a continuidade do reino de Montezuma. O vice-rei 
de Mendoza reutilizara os registros fiscais do imperio asteca. O mesmo acontece no ambito da 
religiao: de fato, a conquista religiosa muitas vezes consiste em tirar de um lugar certas 
imagens e colocar outras em seu lugar - preservando, e isto e essencial, os locais de culto, 
acendendo diante deles as mesmas ervas aromaticas. Cortez conta: 

"Fiz com que fossem tirados de seus lugares e jogados pelas escadarias os idolos 
mais importantes, em que eles acreditavam mais; fiz com que limpassem as capelas onde se 
encontravam, pois estavam cheias do sangue dos sacrificios e nelas pus as imagens de 
Nossa Senhora e de outros santos " (2). E Bernal Diaz confirma: "Foi entao ordenado que 
no futuro se incensasse com incenso indigena a imagem de Nossa Senhora e o Crucifixo " 
(52). "E justo que o que serviu ao culto do demonio seja transformado em templo para o 
serviqo de Deus ", escreve por sua vez o frei Lorenzo de Bienvenida. Os padres e frades 
cristaos ocuparao exatamente o espaqo que, antes da repressao, ocupavam os profissionais 



do culto religioso indigena, que os espanhdis alias chamavam pelo nome de papas 
(contaminacao do termo indigena que os designava e da palavra "papa"); Cortez torna 
explicita a continuidade: "O respeito e a acolhida que eles los indiosj dao aos padres sao 
consequencias das ordens do Marques del Vaile, Don Hernan Cortez, pois desde o inicio 
ordenou-lhes que obedecessem aos padres, assim como sempre tinham feito em relacao aos 
ministros de seus idolos " (Motolinia, III, 3). 

As reticencias de Montezuma durante a primeira fase da conquista, as divisoes 
internas entre os mexicanos na segunda, frequentemente acrescenta-se um outro fator: a 
superioridade dos espanhois em materia de armas, Os as tecas nao conheciam a metalurgia, e 
por isso suas espadas e armaduras sao menos eficazes; as flechas (nao envenenadas) nao 
valem os arcabuzes e canhoes dos espanhois; nos deslocamentos, estes ultimos sao bem mais 
rapidos: dispoem, em terra, de cavalos, ao passo que os astecas sem pre andam a pe e, na 
agua, sabem construir bergantins, cuja superioridade em relacao as canoas indigenas temum 
papel decisivo na fase final do sitio da Cidade do Mexico; e, fmalmente, os espanhois, sem 
saber, inauguram tambem a guerra bacteriologica, ao trazer a variola, que provoca muitas 
baixas no exercito adversario. No entanto, estas superioridades, em si incontestaveis, nao 
explicam tudo, se levarmos tambem em conta a relacao numerica entre os dois campos. E, 
alem disso, os arcabuzes sao, na verdade, poucos, e os canhoes, pouquissimos, e a sua 
potencia nao se compara a de uma bomba moderna; e mais ainda, a polvora esta quase sempre 
molhada. O efeito das armas de fogo e dos cavalos nao pode ser diretamente calculado pelo 
numero de vitimas. Nao procurarei negar a importancia desses fatores, e sim encontrar neles 
algo em com um, que permita articula-los e compreende-los, acrescentando a eles varios 
outros, que parecem ter passado desapercebidos. Ao faze-lo, serei levado a tomar ao pe da 
letra uma resposta sobre as razoes da conquista derrota que se encontra nas cronicas indigenas 
e que foi negligenciada ate agora no Ocidente, tomada sem duvida por pura formula poetica. 
Com efeito, a resposta dos relatos indigenas, que e uma descricao mais do que uma 
explicacao, consistiria em dizer que tudo aconteceu porque os maias e os astecas perderam o 
controle da comunicacao. A palavra dos deuses tornou-se ininteligivel, ou entao os deuses se 
calaram. 

"A compreensao esta perdida, a sabedoria esta perdida " (Chilam Balam, 22). 

"Nao havia mais nenhum grande mestre, ou grande orador, ou sacerdote supremo, 
quando os soberanos mudaram, ao chegarem " (ibid., 5). 

O livro maia de Chilam Balam e cortado por esta pergunta lancinante, 
incansavelmente formulada, porque j a nao podia obter resposta: 

"Qual sera o profeta,qual sera o sacerdote que dard o verdadeiro sentido as 



palavras deste livro?" (24). 



Montezuma e os signos 



Os astecas, por sua vez, descrevem o initio de seu proprio fim como silencio que 
cai: os deuses nao lhes falammais. 

"Eles pediram aos deuses que lhes concedessem favores e a vitoria sobre os 
espanhdis e outros inimigos. Mas devia ser tarde demais, por que nao obtiveram mais 
nenhuma resposta em seus ordculos; entao consideraram os deuses mudos ou mortos" 
(Duran, III, 77). 

Teriam os espanhois triunfado sobre os indios com a ajuda dos signos? Os indios e 
os espanhois praticam a comunicacao de maneiras diferentes. Mas o discurso da diferenca e 
um discurso dificil. 

Ja notamos, em relacao a Colombo: o postulado da diferenca leva facilmente ao 
sentimento de superioridade, e o postulado da igualdade ao de indiferenca, e e sempre dificil 
resistir a esse duplo movimento, ainda mais que o resultado final desse encontro parece 
indicar, sem sombra de duvida, o vencedor: nao seriam os espanhois superiores, alem de 
diferentes? A verdade, ou aquilo que, para nos, ocupara seu lugar nao e, porem, tao simples, 
Diremos, desde ja, que nao ha, evidentemente, nenhuma inferioridade "natural" dos indios no 
piano linguistico ou simbolico: vimos, por exemplo, que na epoca de Colombo eram eles que 
aprendiam a lingua do outro e, durante as primeiras expedicoes em direcao a Cidade do 
Mexico, sao tambem dois indios, chamados pelos espanhois de Julian e Melchior, que servem 
de interpretes. Mas ha, certamente, muito mais. Sabemos, gracas aos textos da epoca, que os 
indios dedicam grande parte de seu tempo e forcas a interpretacao das mensagens, e que essa 
interpretacao tern formas extremamente elaboradas, relacionadas as diversas especies de 
adivinhacao. A primeira delas e a adivinhacao ciclica (nossa astrologia e um exemplo deste 
tipo). Os astecas dispoem de um calendario religioso, composto de treze meses com duracao 
de vinte dias; cada um desses dias possui um carater proprio, propicio ou nefasto, que e 
transmitido aos atos realizados nesse dia e, principalmente, as pessoas que nele nasceram. 
Saber a data de nascimento de alguem e conhecer seu destino; por isso, assim que nasce uma 
crianca, procura-se o interprete profissional, que e, ao mesmo tempo, o sacerdote da 
comunidade. 

"Quando nascia um menino ou uma menina, o pai ou pais do bebe iam 
imediatamente a casa dos astrdlogos, feiticeiros ou adivinhos, que havia em abundancia, 
pedindo-lhes que determinassem o destino do menino ou meni na recem-nascido. (...) O 
astrdlogo e feiticeiro adivinho pegava o livro dos destinos e o calendario. Vendo a natureza 



do dia, enunciava profecias, tirava a sorte e estabelecia o destino, favordvel ou 
desfavordvel, da crianca, - Consulta ao adivinho e ao litro consultando uma folha de papel, 
sobre a qual estavam pinta dos todos os deuses que adoravam, cada qual no espaco que Ihe 
era reservado. (...) Era possivel saber se a crianca seria rica ou pobre, valente, corajosa, 
ou covarde, sacerdote ou homem casado, ladrao ou bebado, moderado ou lascivo - todas 
essas coisas podiam ser vistas nesses desenhos " (Duran, II, 2). 

Alem dessa interpretacao preestabelecida e sistematica, que decorre do carater, 
estabelecido uma vez por todas, de cada dia do calendario, ha uma segunda forma de 
adivinhacao, esta pontual, que toma a forma de pressagios. Qualquer acontecimento que saia 
um pouco do comum, afastando-se da ordem estabelecida, sera interpretado como prenuncio 
de um outro acontecimento, geralmente nefas to, por acontecer (o que implica que nada neste 
mundo acontece por acaso). Por exemplo, o fato de um prisioneiro ficar triste e mau augurio, 
pois para os astecas isto e inesperado. Ou o fato de um passaro gritar em certa hora, ou de um 
rato atravessar o templo, ou de alguem fazer uma pausa ao falar, ou de determinado sonho 
ocorrer. As vezes, e verdade, esses pressagios sao fatos nao somente raros mas 
completamente sobrenaturais. 

"Enquanto eram preparadas iguanas delicadas com as coisas que as mulheres 
astecas trazem para vender, aconteceu uma coisa prodigiosa e aterrorizante, que 
amedrontou e mergulhou no estupor os habitantes de Xochimilco. Quando todos estavam 
sentados em seus lugares para comer, as iguanas se transformaram, a vista deles, em pes e 
maos de homem, em bracos, cabecas, coracoes humanos, em figados e intestinos. Diante de 
coisa tao horrivel nunca antes vista ou ou vida, os habitantes de Xochimilco chamaram os 
augures e perguntaram-lhes o que aquilo podia significar Estes anunciaram que era 
pessimo pressagio, pois significava a destruicao da cidade e a morte de muita gente" 
(Duran, III, 12). 

No cotidiano, assim como no excepcional, portanto. "acreditavam em mil 
augurios e pressagios" (Motolinia, II, 8): um mundo super determinado sera tambem, 
forcosamente, um mundo superinterpretado. 

De resto, quando os signos tardam, nao hesitam em solicita-los, e para isso tambem 
se dirigem ao adivinho proflssional. Este responde recorrendo a uma de suas tecnicas 
habituais: pela agua, pelos graos de milho, pelos fios de algodao. Este prognostico, que 
permite saber se uma pessoa ausente esta viva ou morta, se um doente vai sarar ou nao, se um 
marido voluvel voltara para a esposa, prolonga-se em verdadeiras profecias, e vemos os 
grandes chefes astecas visitarem regularmente o adivinho antes de comecar uma operacao 
importante. E mais: sem terem sido solicitadas, diversas personagens afirmam ter tido 



comunicacao com os deuses e profetizam o future Toda a historia dos astecas, tal como e 
contada em suas proprias cronicas, e feita de realizacoes de profecias anteriores, como se um 
acontecimento nao pudesse ocorrer se nao tivesse sido previamente anunciado: a partida do 
local de origem, a es colha de uma nova localizacao, tal vitoria na guerra ou tal derrota. 

Ai, so pode tornar-se ato aquilo que foi anterior mente verbo. Os astecas estao 
convencidos de que todas essas especies de previsao do futuro se realizam, e so em casos 
excepcionais tentam resistir a sorte que lhes e anunciada; em maia, a mesma palavra significa 
"profecia" e "lei". "Nao e possivel escapar ao que deve acontecer" (Duran, EI, 67). "Estas 
coisas se realizarao. Ninguem podera impedi-las" (Gbilarn Balam, 22). E as coisas 
efetivamente se realizam, ja que os homens fazem para isso tudo quanto podem; em outros 
casos, a profecia e ainda mais verdadeira, por ter sido, na realidade, formulada 
retrospectivamente, apos a ocorrencia do fato. Em todos os casos, esses pressagios e 
adivinhacoes gozam de enorme prestigio e, se for preciso, arriscarao a vida para obte — los, 
sabendo bem que a recompensa vale o risco: o detentor da profecia e o favorito dos deuses, o 
mestre da interpretacao e, simplesmente, o mestre. O mundo e colocado, em principio, como 
super determinado; os homens respondem a essa situacao regulamentando minuciosamente sua 
vida social. Tudo e previsivel e, portanto, tudo e previsto, e a palavra-chave da sociedade 
meso — americana e: ordem Le-se numa pagina do livro maia de (JHilam Balam: "Conheciam 
a ordem de seus dias. Completo era o mes; completo, o ano; completo, o dia; completa, a 
noite; o sopro de vida tambem, quando passava; completo o sangue, quando chegavam a seus 
leitos, a suas esteiras, a seus tronos. Em boa ordem recitavam as boas oracoes; em boa ordem 
procuravam os dias propicios, ate verem as estrelas propicias entrarem em seu reino; entao 
observavam quando comecaria o reino das boas es trelas. Entao tudo era bom' (5). Duran, um 
dos melhores observadores da sociedade asteca, conta, por sua vez, a seguinte anedota: "Um 
dia perguntei a um velho porque semeava feijoes tao tarde no ano, ja que naquela epoca 
geralmente geava. Respondeu que tudo tinha sua razao de ser e seu dia particular" (II, 2). Esta 
regulamentacao impregna os minimos detalhes da vida, que poderiamos imaginar deixados a 
criterio do individuo; o ritual propriamente dito e apenas o que s e sobressai numa sociedade 
completa mente ritualizada; ora, os dois religiosos sao tantos e tao complexos que mobilizam 
um verdadeiro exercito de oficiantes. "Eram tantas as cerimonias que um so ministro nao 
podia assistir a todas " (Duran, 1, 19). 

E portanto a sociedade - por intermedio da casta dos sacerdotes, meros depositaries 
do saber social - que decide a sorte do individuo, o qual nao e, pois, um individuo no sentido 
que geralmente damos ao termo. Na sociedade indigena de antigamente, o individuo nao 
representa em si uma totalidade social, e unicamente o elemento constitutivo de outra 
totalidade, a coletividade. Duran diz tambem, numa passagem onde se sente um misto de 



admiracao e nostalgia, por nao encontrar mais em sua propria sociedade os valores aos quais 
aspira: 

"Para o assunto mais insignificante, aquela nacao dispunha de muitos 
funciondrios. Tudo era tao bem registrado que nenhum detalhe escapa vd as contas. Havia 
funciondrios para tudo, e ate emprega dos encarregados da limpeza. A ordem era tal que 
ninguem ousava intervir no dever de outrem nem dizer nada, pois teria sido imediatamente 
despedido" (III, 41). O que os astecas mais prezam nao e, realmente, a opiniao individual, a 
iniciativa individual. Temos uma prova suplementar da preeminencia do social sobre o 
individual no papel desempenhado pela familia: os pais sao queri dos, os filhos adorados, e 
a atenqao consagrada a uns e outros absorve grande parte da energia social. Reciproca 
mente, o pai e a mae sao considerados responsdveis pelos erros que o filho cometa; entre os 
tarascos, a solidariedade na responsabilidade estende-se ate os criados. "Os preceptores e 
amas de leite que tinham educado o filho sao igual mente mortos, assim como os criados, 
pois Ihe ensinaram maus hdbitos " (Relacion de Michoacan, BI, 8, cf. Ill, 12). 

Mas a solidariedade familiar nao e um valor supremo, pois, apesar de ser 
transindividual, a celula familiar ainda nao e a sociedade; os lacos familiares, na verdade, 
passam para o ultimo piano, abaixo das obrigacoes para com o grupo. Nenhuma qualidade 
pessoal torna alguem invulneravel a lei social, e os pais aceitam de bom grado as punicoes 
que reprimem infracoes cometidas por seus filhos. 

"Apesar de ficarem aflitos vendo os filhos mal tratados, amando-os tanto, nao 
ousavam reclamar, e reconheciam que a punicao era justa e boa " (Duran, 1, 21). 

Um outro relato descreve o rei Nezahualpilli, de Texcoco, celebre por sua 
sabedoria, punindo com a morte sua propria filha porque ela tinha deixado que um jovem lhe 
dirigisse a palavra; aos que tentam intervir em favor de sua filha, responde "que nao devia 
infringir a lei em favor de ninguem, pois se o fizesse daria mau exemplo aos outros 
senhores e ficaria desonra do " (Zorita, 9). 

E que a morte so e uma catastrofe numa perspectiva estritamente individual, ao 
passo que, do ponto de vista social, o beneficio obtido da submissao a regra do grupo pesa 
mais do que a perda de um individuo. Por isso vemos os futuros sacrificados aceitarem sua 
sorte, se nao com alegria, pelo menos sem desespero; e o mesmo acontece em relacao aos 
soldados no campo de batalha: o sangue deles contribuira para manter a sociedade viva. Para 
ser mais exato, esta e a imagem que o povo asteca quer ter de si mesmo, e nao e certo que 
todas as pessoas que fazem par te dele aceitem isso de bom humor: para evitar que os 
prisioneiros fiquem tristes na vespera de seu sacrificio (mau pressagio, como vimos), recebem 
drogas; e Montezuma precisara reorganizar seus soldados em prantos, aflitos com a morte de 



seus companheiros: 

"E para isso que nascemos! E para isso que vamos a guerra! E a morte bendita 
que exaltavam nossos antepassados!" (Duran, III, 62). 

Nessa sociedade superestruturada, um individuo nao pode ser igual a outro, e as 
distincoes hierarquicas adquirem uma inportancia primordial. E bastante impressionante ver 
que quando, no meio do seculo XV, Montezuma 1, apos ter ganho muitas batalhas, decide 
codificar as leis de sua sociedade, formula catorze prescricoes, das quais somente as duas 
ultimas lembram nossas leis (punicao do adulterio e do roubo), ao passo que dez 
regulamentam algo que, a nosso ver, nao passa de etiqueta (voltarei as duas outras leis): as 
insignias, as roupas, os adornos que alguem tem ou nao o direito de usar, o tipo de casa 
apropriado para cada camada da populacao. Duran, sempre nostalgico da sociedade 
hierarquica e desgostoso com o igualitarismo que ve nascer entre os espanhois, escreve: 

"Nas casas dos reis e nos templos havia salas e comodos onde eram instaladas ou 
recebidas pessoas de qualidade diferente, de modo que umas nao se misturassem as outras, 
de modo que os de sangue nobre nao fossem tratados como as pessoas de classes inferiores. 
(...) Nos estados e comunidades bem organizados dava-se muita atencao a essas coisas, a 
diferenca da desordem que reina em nossos estados modernos, onde e quase impossivel 
distinguir o cavaleiro do carregador, o castelao do marido. (...) Por isso, para evitar essa 
confusao e esta variedade, e para que cada um saiba onde e o seu lugar, os indigenas 
posswam leis importantes, decretos e ordenanqas " (1, 11). 

Devido a esta forte integracao, a vida de uma pessoa nao e nenhum campo aberto e 
indeterminado, que uma vontade individual livre modelaria, e sim a realizacao de uma ordem 
sempre presente (ainda que nao se exclua completamente a possibilidade de alguem modificar 
seuproprio destino). 

O futuro do individuo e determinado pelo passado coletivo: o individuo nao 
constroi seu futuro, este se revela; dai o papel do calendario, dos pressagios, dos augurios. A 
pergunta que caracteriza esse mundo nao e, como para os conquistadores espanhois ou os 
revolutionaries russos, de tipo praxeologico: "que fazer?", mas epistemico: "Como saber?". 
E a interpretacao do acontecimento se faz menos em funcao de seu conteudo concreto, 
individual e unico, do que em funcao de uma ordem preestabelecida e a ser restabelecida, da 
harmonia universal, Seria forcar o sentido da palavra "comunicacao" dizer, a partir disso, que 
ha duas grandes formas de comunica cao, uma entre os homens, e outra entre o homem e o 
mundo, e constatar que os indios cultivam principalmente esta ultima, ao passo que os 
espanhois cultivam principal mente a primeira? Estamos habituados a conceber somente a 
comunicacao inter-humana, pois, o "mundo" nao sendo um sujeito, o dialogo com ele e 



bastante assimetrico (se e que ha dialogo). Mas talvez esta seja uma visao limitada, 
responsavel, alias, pelo sentimento de superioridade que temos nesse campo. A nocao seria 
mais produtiva se fosse ampliada de modo a incluir, alem da interacao de individuo a 
individuo, a que existe entre a pessoa e seu grupo social, a pessoa e o mundo natural, a pessoa 
e o universo religioso. 

E e este segundo tipo de comunicacao que desempenha um papel predominante 
na vida do homem asteca, que interpreta o divino, o natural e o social atraves de indicios e 
pressagios, com o auxilio do profissional que e o sacerdote adivinho. Nao se deve imaginar 
que esta predominancia exclui o conhecimento dos fatos, o que poderiamos chamar mais 
especificamente de coleta de informacao; pelo contrario. E a acao sobre outrem, por 
intermedio dos signos, que aqui se mantem em estado embrionario; em compensacao, sempre 
se informant acerca do estado das coisas, inertes ou vivas: o homem aqui importa mais como 
objeto do discurso do que como destinatario dele. Uma guerra, lese na Relacion de 
Michoacan. sera sempre precedida pelo envio de espioes. Depois de um reconhecimento 
minucioso, voltam para prestar contas de sua missao. 

"Os espioes sabem onde ficam os rios, assim como as entradas e saidas da aldeia, 
e os lugares perigosos. Quando o acampamento esta montado, desenham no chao um mapa 
preciso, que indica todos esses fatos ao chefe militar, que o mostra a sua gente" (III, 4). 

Durante a invasao espanhola, Montezuma nunca deixa de enviar espioes ao campo 
adversario, e sempre esta perfeitamente ciente dos fatos: assim, fica sabendo da chegada das 
primeiras expedicoes, ao passo que os espanhois ainda ignorant completamente a existencia 
dele; entao envia instrucoes aos governadores regionais: 

"Ele ordenou (...): Faqam com que toda a costa seja vigiada (...), em todos os 
lugares onde os estrangeiros poderiam desembarcar" (Codex Florentino, que sera 
abreviado daqui em diante CF, X 3). 

Tambem mais tarde, quando Cortez esta na Cidade do Mexico, Montezuma e 
imediatamente informado da chegada de Narvaez, que Cortez ignora. 

"Sempre sabiam o que ocorria, atraves da palavra, da pintura ou dos memorials. 
Para isso, dispunham de homens muito velozes que, indo e vindo, serviam de mensageiros, e 
que tinham sido treinados desde a infdncia para correr e ter folego, para que pudessem 
subir uma encosta ingreme correndo e sem ficarem cansados " (Acosta, VI, 10). 

A diferenca dos tarascos de Michoacan, os astecas desenham seus mapas e 
mensagens em papel, podendo assim transrniti-los a distancia. Mas os constantes sucessos na 
coleta de informacao nao estao ligados, como se poderia imaginar, a um dominio da 



comunicacao inter-humana. Ha algo de emblematico na recusa, constantemente reiterada por 
Montezuma, em se comunicar com os intrusos. Durante a primeira fase da conquista, enquanto 
os espanhois ainda estao perto da costa, a mensagem mais importante que Montezuma envia e 
que ele nao quer nenhum intercambio de mensagens! Ele recebe as informacoes, mas nao se 
alegra comisso, muito pelo contrario; eis a imagemque nos dao dele os relatos dos astecas: 

"Montezuma baixou a cabega e, sem dizer uma palavra, a mao sobre a boca, ficou 
um longo momento, como estivesse morto, ou mudo, pois nao pode falar nem responder" 
(Duran, III, 69). 

"Quando o escutou, Montezuma apenas inclinou a cabega; mantinha a cabega 
baixa (...) Nao falou entao, mas ficou muito tempo cheio de afligao, como se estivesse ao 
lado de si mesmo (CF, XII, 13). 

Montezuma nao fica simplesmente amedrontado com o conteudo dos relatos; revela- 
se literalmente incapaz de comunicar, e o texto faz um paralelo significativo entre "mudo" e 
"morto". Esta paralisia nao enfraquece unicamente a coleta de informacao; ja simboliza a 
derrota, visto que o soberano asteca e, antes de mais nada, um mestre da palavra - ato social 
por excelencia -, e que a renuncia a linguagem e o reconhecimento de uma derrota. De modo 
totalmente coerente, estao associados em Montezuma o medo da informacao recebida e o 
medo da informacao pedida pelos outros, especialmente quando se refere a sua pessoa. 

"Todos os dias vdrios mensageiros iam e vinham, relatando ao rei Montezuma 
tudo o que acontecia, dizendo que os espanhois faziam muitas perguntas a respeito dele, 
colhendo informagoes sobre sua pessoa, seu comportamento e sua casa. Isto deixou-o 
bastante angustiado, hesitante em relagdo ao caminho a seguir, fugir, ou se esconder, ou 
entao esperar, pois temia os maiores ma les e os maiores ultrajes para ele e para todo o seu 
reino " (Tovar, p. 75). 

"E quando Montezuma soube que faziam muitas perguntas sobre ele e que 
exigiam sua presenga, que os deuses queriam te-lo diante dos olhos urgentemente, seu 
coragao ficou apertado de tormento e angustia " (CF, XII, 13). 

Segundo Duran, a reacao inicial de Montezuma e querer se esconder no fundo de 
uma gruta profunda. De acordo com os conquistadores, as primeiras mensagens de Montezuma 
afirmam que ele esta disposto a dar-lhes qual-1. Aponto aqui um traco estilistico dos textos 
nahuatl: uma expressao e frequentemente seguida por uma ou varias outras, sinonimas. O uso 
do paralelismo e bastante comum, mas, alem disso, Sahagun. interessado nas capacidades 
expressivas da lingua, tinha pedido a seus in formantes que lhe fornecessem sempre todas as 
expressoes possiveis para uma mesma coisa.quer coisa em seu reino, com uma condicao: que 



renunciem ao desejo de vir velo.Esta recusa de Montezuma nao e um ato pessoal. A primeira 
lei enunciada por seu antepassado, Montezuma 1, diz: 

"Os reis nunca devem aparecer em publico, exceto se for uma ocasido extrema" 
(Duran, III, 26), e Montezuma II segue esta lei a risca, proibindo ainda que seus suditos olhem 
para ele quando aparece em publico. 

"Se um homem comum ousasse levantar os olhos e olhd-lo, Montezuma ordenava 
que fosse morto. " Duran, que relata este fato, reclama que isso prejudica seu trabalho de 
historiador "Interroguei certa vez um indio acerca dos tracos faciais de Montezuma , sua 
estatura e aspecto geral, e eis a resposta que obteve: 'Padre, nao mentirei para o senhor, e 
nem direi coisas que nao sei. Nunca vi o rosto dele " (III, 53). 

Nao e surpreendente que esta lei encabece a lista de regras relacionadas a 
diferenciacao hierarquica da sociedade: nos dois casos, o que se elimina e a pertinencia do 
individuo diante do regulamento social. O corpo do rei continua individual, mas a funcao do 
rei, mais do que qualquer outra, e puro efeito social; e portanto necessario subtrair esse corpo 
aos olhares. Ao deixar-se ver, Montezuma estaria contrariando seus valores, tanto quanto ao 
deixar de falar: sai de sua esfera de acao, que e o intercambio social, e torna-se um individuo 
vulneravel. 

E igualmente revelador ver Montezuma receber a in formacao e punir os que a 
trazem, e assim falhar no piano das relacoes humanas. Quando um homem chega da costa para 
descrever o que viu, Montezuma agradece, mas ordena a seus guardas que o ponham na prisao 
e vigiem-no bem Os magicos tentam ter sonhos profeticos e interpretar os pressagios 
sobrenaturais. "Quando Montezuma viu que os sonhos nao lhe eram favoraveis, e consumavam 
os maus pressagios anteriores, com uma furia e uma raiva demoniacas ordenou que os velhos 
e velhas fossemjogados na prisao para sempre. So deviam receber pequenas quantidades de 
comida, ate que morressem de fome. Os sacerdotes dos templos (...) puseram-se todos de 
acordo para nao dizer mais nada a Montezuma, pois temiam ter o mesmo destino que os outros 
velhos' (HI, 68). Porem, pouco tempo depois, eles ja nao se encontramna prisao; Montezuma 
entao decide puni-los de modo exemplar: "Ordenou aos carcereiros que partissem e fossem as 
cidades de onde vinham os feiticeiros, que lhes destruissem as casas, que lhes matassem as 
mulheres e filhos e que cavassem o local das casas ate que saisse agua. Alem disso, deviam 
destruir ou levar os bens deles; e, se algum dia um desses feiticeiros fosse visto num templo, 
devia ser apedrejado, e seu corpo jogado as feras selvagens" (ibid.). Nessas condi coes, e 
compreensivel que se tornem escassos os voluntarios para informar sobre o comportamento 
dos espanhois, ou interpreta-lo. Mesmo quando a informacao chega a Montezuma, sua 
interpretacao, necessaria, se faz no ambito da comunicacao com o mundo, e nao da 



comunicacao com os homens; e aos deuses que pede conselho sobre o comportamento que 
deve ter nos assuntos puramente humanos (porque tinha sido assim desde sempre, como 
sabemos a partir das historias indigenas do povo asteca). 

"Parece que Montezuma, devido a grande devoqao que tinha por seus idolos 
Tezcatlipoca e Huitzilopochtli (respectivamente, o deus dos infernos e o deus da guerra), 
sacrificava-lhes crianqas to dos os dias, para conseguir a inspiraqao do que devia ser feito 
em relaqao a nos " (Bernal Diaz, 41). 

"Assim que Montezuma foi informado do que tinha acontecido, sentiu irritacao e 
uma forte dor. Sacrificou alguns indios a Huitzilo pochtli, que era seu deus da guerra, para 
obter a revelaqao do que devia acontecer em relaqao a nossa viagem a Cidade do Mexico se 
esclarecer acerca da questao de nossa entrada na cidade" (id., 83). 

Naturalmente, quando desejam compreender o presente, os dirigentes do pais 
procuram nao os conhecedores de homens, mas os que praticam o intercambio com os deuses, 
os mestres interpretes. Assim e em Tlaxcala. "Depois de escutarem a mensagem, de pessimo 
humor, concordaram em chamar todos os adivinhos, todos os papas e outros que tem a sorte, 
especie de feiticeiros que chamavam de tacalagual. Foi-lhes recomendado procurar, em suas 
adivinhacoes, em seus feiticos e sortes, quern nos eramos e se poderiamos ser vencidos por 
hostilidades de dia e de noite" (Bernal Diaz, 66). Na Cidade do Mexico, ocorre exatamente a 
mesma reacao: 

"o rei convocou imediata mente toda a sua corte em conselho, expos a triste 
novidade, perguntando quais meios poderiam ser empregados para expulsar de seu pais 
aqueles deuses malditos que vinham para destrui-los, e debatendo longamente sobre a 
questao, como exigia um assunto de tal gravidade, resolveram chamar todos os feiticeiros e 
sdbios necromantes que tinham um pacto com o demonio, para que fizessem o primeiro 
ataque, suscitando com sua arte visoes aterrorizantes que, pelo terror, obrigariam aquela 
gente a voltar para seu pais " (Tovar, p. 75). 

Montezuma sabia colher informacoes sobre seus inimigos quando eles se chamavam 
tlaxcaltecas, tarascos, huas tecas. Mas o intercambio de informacao era entao perfeita mente 
estabelecido. A identidade dos espanhois e tao diferente, o comportamento deles a tal ponto 
imprevisivel que abalam todo o sistema de comunicacao, e os astecas nao conseguem mais 
fazer justamente algo que era especialidade deles: a coleta de informacoes. Se os indios 
tivessem sabido, escreve repetidas vezes Bernal Diaz, que eramos tao poucos, como 
estavamos fracos, exaustos... Todas as acoes dos espanhois pega os indios de surpresa, como 
se fossem eles que conduzissem uma guerra regular e os espanhois os atormentassem com um 
movimento de guerrilha. 



Encontramos uma confirmacao global dessa atitude dos indios diante dos espanhois 
na propria construcao dos relatos indigenas da conquista. Comecam, invariavelmente, pela 
enumeracao dos pressagios que anunciou a vinda de homens estranhos para tomar o reino. 
Tambem o rei por mensagens que, alem de tudo, predizem, sempre, a vitoria dos recem- 
chegados. 

"Naquele tempo o idolo Quetzalcoatl, deus dos cholultecas, anunciou a vinda de 
homens estranhos para tomar o reino. Tambem o rei de Texcoco [ zahualpillil, que tinha um 
pacto com o demdnio, veio certa vez visitar Montezumanuma hora impropria, e garantiu 
que os deuses Ihe tinham dito que grandes provacdes e grandes sofrimentos se preparavam 
para ele e seu reino; vdrios feiticeiros e encantadores diziam a mesma coisa " (Tovar, p. 69). 

Dispomos de indicacoes semelhantes no que se refere nao somente aos astecas 
do Mexico central, com tambem aos tainos do Caribe, "descobertos" por Colombo, aos 
tarascos de Michoacan, aos maias do Yucatan e da Guatemala, aos incas do Peru etc. Um 
profeta maia, Ah Xupan Nauat, teria previsto, ja no seculo XI, que a invasao do Yucatan 
comecaria em 1527. Tornados em conjunto, esses relatos, oriundos de populacoes muito 
distantes umas das outras, impressionam pela uniformidade: a chegada dos espanhois e sempre 
precedida por pressagios, a vitoria deles e sempre anunciada como certa. E mais: os 
pressagios sao estranhamente semelhantes, de um extremo do continente americano ao outro. 
Sao sempre um cometa, raios, um incendio, homens bicefalos, pessoas falando durante o 
transe etc. 

Ainda que nao quisessemos excluir a priori a realidade desses pressagios, um 
numero tao grande de coincidencias bastaria para colocar-nos de sobreaviso. Tudo leva a crer 
que os pressagios foram inventados a posteriori; mas por que? Vemos agora que esse modo de 
viver o aconteci mento esta totalmente de acordo com as normas da comunicacao tal como e 
praticada pelos indios. Em vez de perceberem o fato como um encontro puramente humano 
apesar de inedito - a chegada de homens avidos de ouro e de poder -, os indios integram-no 
numa rede de relacoes naturais, sociais e sobrenaturais, onde o aconteci mento perde sua 
singularidade; e de certo modo domesticado, absorvido numa ordem de crencas preexistente. 

Os astecas veem a conquista - isto e, a derrota - e ao mesmo tempo superam-na 
mentalmente, inscrevendo-a numa historia concebida segundo suas exigencias (e nao sao os 
unicos que agem assim): o presente torna-se inteligivel e, ao mesmo tempo, menos 
inadmissivel, a partir do momento em que e possivel ve-lo prenunciado no passado. E a 
solucao e tao apropriada a que, ao ouvir o relato,todos pensam lembrar-se de que os 
pressagios tinham realmente aparecido antes da conquista. 



Mas, enquanto isso, as profecias exercem um efeito paralisante sobre os indios 
que tern conhecimento delas e diminuem-lhes a resistencia; sabemos, por exemplo, que 
Montejo sera especialmente bem recebido nas regioes do Yucatan de onde provem as 
profecias de Chilam Balam Este comportamento contrasta com o de Cortez, mas nao com o 
comportamento de todos os espanhois; j a encontramos um exemplo espanhol de concepcao da 
comunicacao espantosamente semelhante: a de Colombo. Como Montezuma, Colombo 
coletava informacoes, cuidadosamente, acerca das coisas, mas falha na comunicacao com os 
homens. Ainda mais notavel e o fato de, ao voltar de sua descoberta excepcional, Colombo 
dedicar-se a redacao de seu Chilam Balam: nao pararia enquanto nao produzisse um Livro das 
Profecias, coletanea de formulas extraidas dos (ou atribuidas aos) Livros Santos, que 
supostamente prediriam sua propria aventura, e as consequencias dela. Por suas estruturas 
mentais, que o ligam a concepcao medieval do saber, Colombo esta mais proximo daqueles 
que descobre do que de certos companheiros dele: como teria ficado chocado em saber disso! 
E ele nao e o unico. Maquiavel, teorico do mundo do porvir, escreve, pouco tempo depois, 
nos Discursos: 

"Exemplos antigos e modernos provam igualmente que eventos importantes nunca 
ocorrem, em nenhuma cidade ou pais, sem terem sido anunciados por pressdgios, 
revelacoes, prodigios ou outros si nais celestes " (1, 56). 

Las Casas dedica um capitulo inteiro de sua Historia das indias ao seguinte tema: 

"Onde vemos como a Providencia divina nunca permite que acontecimentos 
importantes, para o bem do mundo ou para sua punicao, ocorram sem terem sido 
previamente anunciados e preditos pelos santos, ou por outras pessoas, inclusive os infieis 
e pessoas mas, e as vezes ate pelos demonios" (1, 10). Mais vale uma profecia feita pelos 
demonios do que profecia nenhuma! No fim do seculo, o jesuita Jose de Acosta e mais 
prudente, mas ainda manifesta a mesma estrutura mental. 'Parece razodvel pensar que um 
acontecimento dessa import dncia Icomo a descoberta da America deve ser mencionado nas 
Santas Escrituras " (1. 15). 

Este modo particular de praticar a comunicacao (que poe de lado a dimensao inter- 
humana e privilegia o conta to com o mundo) e responsavel pela imagem deformada que os 
indios terao dos espanhois. durante os primeiros contatos e, principalmente, pela ideia de que 
eles sao deuses; ideia que tambem tern um efeito paralisante. Este fato parece ser bastante raro 
na historia das conquistas e das colonizacoes (reaparece na Melanesia, e e responsavel pelo 
triste destino do Capitao Cook); so pode ser explicado por urna incapacidade emperceber a 
identidade humana dos outros, isto e, admiti-los, ao mesmo tempo, como iguais e como 
diferentes. A primeira reacao, espontanea, em relacao ao estrangeiro e imagina-lo inferior, 



porque diferente de nos: nao chega nem a ser um homem, e, se for homem, e um barbaro 
inferior; se nao fala a nossa lingua, e porque nao fala lingua nenhuma, nao sabe falar, como 
pensava ainda Colombo. Assim, os eslavos da Europa chamam o alemao vizinho de nernec, o 
mudo; os maias do Yucatan chamam os invasores toltecas de numob, os mudos, e os maias 
cakchiquel se referemaos maias mam como 'gagos" ou "mudos". 

Os proprios astecas chamam os povos ao sul de Vera Cruz de alcalino, os mudos, e 
os que nao falam o nahuatl determine, barbaros, ou popoloca, selvagens; partilham do 
desprezo que todos os povos tern por seus vizinhos, julgando que os mais distantes, cultural ou 
geograficamente, nao servem nem para serem sacrificados e consumidos (o sacrificado deve 
ser simultaneamente estrangeiro e estimado, ou seja, na realidade, proximo). 

"Nosso deus nao gosta da came desses povos barbaros. Para ele, e pao ruim, 
duro, insipido, porque falam uma lingua estrangeira, porque sao barbaros " (Du, 3, 28). 

Para Montezuma, as diferencas entre astecas, tlaxcaltecas e chichimecas existem, e 
claro, mas sao automaticamente absorvidas na hierarquia do mundo asteca: os outros sao os 
subordinados, aqueles que podem ser - ou nao - as vitimas do sacrificio. Porem, mesmo nos 
casos mais extremos, nao ha sentimento de estranheza absoluta: dos totonacas, por exemplo, os 
astecas dizem simultaneamente que falam urna lingua barbara e levam uma vida civilizada 
(CF, X, 29), ou seja, que pode parecer tal aos olhos dos astecas. 

Ora, a estranheza dos espanhois e muito mais radical. As primeiras testemunhas 
da chegada deles corrempara contar a Montezuma suas impressoes: "Devemos dizer a ele o 
que vimos, e e aterrador: nunca se viu nada semelhante" (GF, XII, 6). Nao conseguindo 
inseri-los na categoria dos totonacas - portadores de uma alteridade quase nada radical -, os 
astecas renunciam, diante dos espanhois, a seu sistema de alteridades humanas, e sao levados 
a recorrer ao unico outro dispositivo acessivel: o intercambio com os deuses. Nisso tambem 
podemos compara-los a Colombo; entretanto, aparece tambem uma diferenca essencial: co mo 
eles, Colombo nao consegue facilmente ver o outro como humano e igual ao mesmo tempo; 
mas, devido a isso, trata-os como animais. O erro dos indios, alias, nao durara muito; o 
suficiente, entretanto, para que a batalha seja defmitivamente perdida e a America submetida a 
Europa. Como diz em outra passagem o Livro de ('Hilam Balam: "Aqueles que nao puderem 
compreender morrerao; os que compreenderem viverao" (9). 

Observemos agora, nao mais a recepcao, mas a producao dos discursos e dos 
simbolos, tal como e praticada nas sociedades indigenas na epoca da conquista. Nao ha 
necessidade de voltar ao livro santo, o Popol Vub, que poe a palavra na origem do mundo, 
para saber que as praticas verbais sao altamente estimadas: nada seria mais falso do que 
imaginar os astecas indiferentes a esta atividade. 



Como varios outros povos, os astecas interpretam seu proprio nome referindo- 
se ao dominio da lingua por oposicao as outras tribos: 

"Os indios desta Nova Espanha procedem, segundo narram geralmente suas 
historias, de dois povos diferentes: ddo ao primeiro o nome de Nahuatlaca, o que significa 
gente que se explica e fala claramente ', opondo-se ao segundo povo, entao muito selvagem 
e bdrbaro, que se ocupava unicamente com a caca e ao qual deram o nome de Chichimeca, 
que significa gente que vai a caca ' e que vive dessa ocupaqao primitiva e agreste " (Tovar, p. 
9). 

Aprender a bem falar faz parte da educacao familiar; e, inclusive, a primeira 
coisa em que pensamos pais: "Zelavam cuidadosamente para que [ filho] soubesse conversar 
de modo apropriado com os outros, e que sua conversa fosse conveniente" (67F, VIII, 20, p. 
71); e umpreceito antigo, que os pais transmitem aos filhos, diz: 

"Nao de mau exemplo, nao fale sem parar, nao interrompa o discurso dos outros. 
Se alguem fala mal ou de modo pouco claw, trate de nao fazer o mesmo; se nao Ihe cabe 
falar, fique quieto" (Olmos em Zorita, 9). Os pais nao param de dizer a seus filhos: "Voce 
deve falar lentamente, bem pausada mente; nao deve falar precipitadamente, nem ofegando, 
nem em falsete, senao dirao que voce e um gemedor, um resmungao, um tagarela. Voce 
tambem nao deve gritar, senao sera tratado de imbecil, de sem-vergonha, de bruto, de 
verdadeiro bruto. (...) Voce deve esmerar-se, adocar suas palavras, sua voz" (cF, VI, 22). 

Que uma tal atencao seja dedicada aquilo que os reto ricos latinos chamavam de 
actio ou pronuntiatio deixa supor que nao sejam indiferentes aos outros aspectos da fala; e 
sabemos que esta educacao nao e deixada a cargo unicamente dos pais, e tambem ministrada 
emescolas especiais. 

Existem, no estado asteca, duas especies de escolas, uma onde se prepara para o 
oficio de guerreiro, e outra de onde saem os sacerdotes, os juizes e os dignitarios reais; e 
nessas ultimas, chamadas de calmecac, que se dedica uma atencao particular ao verbo: 

"Ensinavam cuidadosa mente os meninos a falar. Os que nao falavam bem, que 
nao saudavam bem, eram picados com espinhos de maguey. (...) Ensinavam- 1 hes cantos, 
chamados de Cantos divinos, e que estavam escritos nos livros. E tambem Ihes ensinavam a 
contar os dias, e o livro dos sonhos, e o livro dos anos " (6'F, III, Apendice, 8). 

O calmecac e uma escola de interpretacao e de oratoria, de retorica e 
hermeneutica. Sao tornados, pois, todos os cuidados para que os alunos se tornem bem falantes 
e bons interpretes. E que, como diz um outro cronista (juan Bautista Po mar, na Relacao de 



Texcoco), aprendiam simultaneamente "a bem falar e a bem governar". Na civilizaqao 
asteca - como em muitas outras -, os altos dignitdrios reais sdo escolhidos principalmente 
em fungdo de suas qualidades oratorios. Sahagun conta que "entre os mexicanos, os 
reitores doutos, virtuosos e valorosos eram muito estimados" (VI, "Prologo", 2), e lembra: 

"Os reis sempre tinham a seu lado oradores hdbeis, para falar e responder sempre 
que fosse necessdrio. Utilizavam-nos assim desde os primeiros momentos de sua eleicao" 
(VI, 12, 8). 

Os antigos maias vao ainda mais longe: os futuros chefes sao escolhidos atraves de 
um procedimento que lembra uma prova por enigmas: devem saber interpretar certas 
expressoes figuradas, chamadas de "linguagem de Zuyua". O poder exige a sabedoria, que e 
atestada pelo saber interpretar. "Estas sao as coisas que e necessario compreender para 
tornar-se chefe da aldeia, quando se e conduzido ate o soberano, o chefe superior. Estas sao as 
palavras. Se os chefes da aldeia nao as compreenderem, entao nefasta e a estrela que orna a 
noite" (('bilain Balam, 9). Se os candidates nao passam nessa prova, sao severamente 
punidos. "Os chefes da aldeia serao presos por nao terem podido compreender. (...) Serao 
enforcados, terao a ponta da lingua cortada, e os olhos arrancados" (ibid.). Como as vitimas 
da esflnge, os futuros chefes se veem diante do dilema: interpretar ou morrer (a diferenca, 
entretanto, das personagens das Mil e uma noites, cuja lei seria: "Conte ou morra!". Mas ha, 
sem duvida, civilizacoes narrativas e civilizacoes interpretativas); e conta-se que, uma vez 
eleito, o chefe e marcado pela inscricao de pictogramas sobre seu corpo: garganta, pe, mao. A 
associacao entre o poder e o dominio da lingua e claramente marcada entre os astecas. O 
proprio chefe de estado e chamado de tiatoani, o que quer dizer, literal mente 'aquele que 
possui a palavra" (um pouco como nosso 'ditador"), e a perifrase que designa ) sabio e "o 
possuidor da tinta vermelha e da tinta negra", ou seja, aquele que sabe pintar e interpretar os 
manuscritos pictograficos. As cronicas indigenas descrevem Montezuma como "um retorico e 
um orador nato. Quando falava, atraia com suas frases refinadas e seduzia com seus 
raciocinios pro fundos; todos ficavam satisfeitos com sua conversa tranquila " (Duran, II 
54). 

No Yucatan, os profetas interpretes gozam da mais alta estima e dos maiores 
privilegios: 

"Os sacerdotes tinham por oflcio tratar e ensinar suas ciencias, indicar as 
calamidades e os meios de remedid-las, pregar nas festas, celebrar os sacrificios e 
administrar seus sacramentos. Os chilanes [ deviam dar a todos da comunidade as 
respostas do demonio, e a estima em que eram tidos era tal, que so saiam carregados em 
liteiras" (Landa, 27). 



Mesmo depois da Conquista, os espanhois nao podem conter a adirriracao pela 
eloquencia indigena. Quinze anos apos o fim do imperio asteca, Vasco de Quiroga conta: 
"Cada um deles nos agradeceu por sua vez com tal elo quencia que era como se tivesse 
estudado a arte da oratdria durante toda a vida" (p. 316). Sebastian Ramirez de Fuenleal, 
presidente da segunda audiencia (tribunal, e tambem fon te de todo o poder legal), da qual faz 
parte Vasco de Qui roga, sente tanto prazer em escutar os indios falarem que se esquece do 
desagrado provocado pelo teor de suas palavras: "Ha dez dias os chefes de Michoacan e os 
filhos do Cazonci Frei locall vieramtrazer suas queixas a \bssa Majestade. Pronunciaram um 
discurso tao bem ordenado que dava prazer ouvir a traducao que faziam os interpretes. "Os 
espanhois da epoca ficam igualmente fascinados pela linguagem Mas a pura e simples 
existencia de uma atencao para com a producao verbal por parte de ambos nao significa que 
os mesmos aspectos da fala sejam valorizados num caso e no outro. A fala privilegiada pelos 
astecas e a fala ritual, isto e, regulamentada em suas formas e em suas funcoes, fala 
memorizada e, portanto, sempre citada. A forma mais impressionante da fala ritual e 
constituida pelos huehuetlato discursos aprendidos de cor, mais ou menos longos, que cobrem 
uma grande variedade de temas e correspondem a toda uma serie de circunstancias sociais: 
rezas, cerimonias de corte, diversos ritos de passagem na vida do individuo (nascimento, 
puberdade. casamento, morte), partidas, encontros etc. Sao sempre formulados numa 
linguagem cuidada, e supostamente her dados de tempos imemoriais, dai seu arcaismo 
linguistico. Sua funcao e a de toda palavra numa sociedade sem escrita: materializam a 
memoria social, isto e, o conjunto de leis, normas e valores que devem ser transmitidos de 
uma gera cao a outra, para garantir a identidade da coletividade; isto explica tambem a 
importancia excepcional dada a educacao publica, a drencado que acontece nas sociedades do 
livro, onde a sabedoria a que se pode ter acesso sozinho equilibra os valores transmitidos 
pela instituicao coletiva,A ausencia de escrita e um elemento importante da situacao, talvez ate 
o mais importante. 

Os desenhos estilizados, os pictogramas usados pelos astecas, nao sao um grau 
inferior da escrita: registram a experiencia, e nao a linguagem. A escrita dos europeus e tao 
pouco familiar aos indios que suas reacoes serao rapidamente exploradas pela tradicao 
literaria: e comum representar o indio portador de um fruto e de uma mensagem escrita, que 
menciona o fato; o indio come o fruto no caminho e flea perplexo ao ser acusado disso pelo 
destinatario da carta. Os desenhos do Codex retem unicamente os grandes marcos da historia, 
que, em si, sao ininteligiveis; o discurso ritual que os acompanha permitira compreende-los: 
nos damos conta disso facilmente hoje emdia, pois alguns desenhos se mantem obscuros para 
nos, na ausencia de qualquer comentario antigo. 

Que a ausencia de escrita seja reveladora do comportamento simbolico em 



geral, e ao mesmo tempo, da capa cidade de perceber o outro, parece ser ilustrado por outro 
fato. As tres grandes civilizacoes amerindias encontradas pelos espanhois nao se situam no 
esmonivelde evolucao da escrita. Os incas sao totalmente desprovidos de escrita (dispoem de 
umuso mnemotecnico de cordoes, alias bastante elaborado): os astecas possuempictogramas; 
entre os maias, encontram-se rudimentos de uma escrita fonetica. Ora, observamos uma 
gradacao comparavel na intensidade da crenca de que os espanhois sao deuses. Os incas 
acreditam firmemente nessa natureza divina. Os astecas, so num primeiro momento. E os maias 
colocam a pergunta e respondem a ela pela negativa: em vez de "deuses", chamam os 
espanhois de "estrangeiros", ou entao "comedores de a nones fruto que eles mesmos nao 
ousam consumir, ou "barbados", ou ate "poderosos"; mas nunca "deuses". Por um lado, diz-se 
que houve entre eles um mo mento de hesitacao a esse respeito (como nos Anais dos 
cakchiquel, isto e, na Guatemala, nao no Yucatan), mas vemos tambem que e rapidamente 
superado e que a imagem dos espanhois continua fundamentalmente humana. A coisa se torna 
ainda mais incrivel na medida em que somente alguns sacerdotes ou nobres sao iniciados na 
escrita maia; mas nao e o uso efetivo da escrita que conta, a escrita como instrumento, e sim a 
escrita enquanto indice da evolucao das estruturas mentais. Torna-se necessario, entretanto, 
acrescentar aqui uma outra explicacao (a menos que seja, secretamente, a mesma): os maias 
tambem sao o unico dos tres grupos que sofreu uma invasao estrangeira (a dos mexicanos): 
sabem o que e uma outra civilizacao, outra, e ao mesmo tempo, superior; e suas cronicas 
contentam-se frequentemente em inserir os espanhois na rubrica que era anteriormente 
reservada para os invasores toltecas. O importante aqui e a escrita; ausente, ela nao pode 
assumir a funcao de suporte da memoria, e esta cabe a palavra. E por isso que os 
huehuetlatolli tern tanta importancia, e por isso tambem que, mesmo fora desses generos fixos, 
percebemos, lendo os informantes de Sahagun por exemplo, que suas respostas expressam um 
saber aprendido de cor, semvariacoes individuais. 

Mesmo se pensarmos que os informantes, certamente velhos, exageram o papel dos 
discursos atuais em detrimento da fala improvisada, nao podemos deixar de ficar 
impressionados com a quantidade e o tamanho desses discursos e, portanto, com a parte 
ocupada pelo ritual no seio da vida verbal da comunidade. 

O traco essencial desses discursos e o fato de virem do passado; como a 
interpretacao, a producao discursiva e do minada pelo passado, e nao pelo presente; a propria 
palavra huehuetlatolli significa "palavras dos antigos". Essas palavras, diz um velho, "vos 
foram deixadas, vos sao entregues pelos homens e mulheres de antigamente, foram 
cuidadosamente guardadas, armazenadas em vossas entranhas, em vossa garganta" (CF, VI, 
35). O que e confirmado por outros cronistas: 



"Para condenar estes discursos com as mesas palavras empregadas pelos 
oradores e poetas, eram exercitados todos os dias nas escolas dos jovens de familias nobres 
que seriam seus sucessores, e por meio da repeticao continua, gravavam-nos na memoria 
sem modificar uma so palavra ", escreve Tovar ("Carta a Acosta "). 

De modo mais geral, a referencia ao passado e essencial para a mentalidade asteca 
da epoca. Encontramos uma ilustracao comovente disso num documento bastante excepcional, 
intitulado Dialogos e doutrina crista, que data de 1524, ou seja, apenas tres anos apos a 
conquista. Os doze primeiros franciscanos chegaram ao Mexico e comecaram seu trabalho de 
conversao. Mas urn dia, na Cidade do Me xico, um homem se levanta e protesta: certamente 
nao tern capacidade para responder aos argumentos teologicos dos cristaos; mas os mexicanos 
tambem tiveram seus especialistas em assuntos divinos, e eles poderiam enfrentar os 
franciscanos, explicar a eles porque os deuses dos astecas nao sao inferiores ao deus dos 
espanhois. Os franciscanos aceitam o desafio, e o proprio Cortez da ordens para que se 
organize o encontro. 

Sem duvida ocorrem outros debates desse mesmo genero nos primeiros anos da 
pos-conquista; dispomos atualmente de um relato asteca recolhido por Sahagun, que e 
apresentado como um resumo do encontro da Cidade do Mexico em 1 524, mas que deve ser, 
na verdade, uma representacao literaria e generalizada desse tipo de debate. O conjunto do 
debate situa-se no ambito da ideologia crista, mas ainda assim seu valor de testemunho 
continua grande. qual sera o argumento inicial dos religiosos astecas? Nossa religiao, dirao, e 
antiga; nossos antepassados ja aderiram a ela, nao ha pois nenhuma razao para renunciar a ela. 

"E uma palavra nova, essa que dizeis, que nos perturba e os contraria. Pois 
nossos pais, aqueles que foram, aqueles que viveram nesta terra, nao costumavam falar as 
sim" (7, 950-6). 

"Era a doutrina de nossos antepassados, e pela graca dos deuses que vivemos, 
eles nos mereceram " (7, 970-2). 

"E nos, agora, destruiremos a antiga regra de vida?' (7, 1016-8). Argumentos nao 
convenceram os padres franciscanos. A seu modo, o relato de que dispomos ilustra a maior 
eficacia do discurso cristao: o dialogo e bastante assimetrico, pois as palavras dos 
evangelizado res ocupam um lugar nao somente maior, como tambem crescente; tem-se a 
impressao de que a voz dos sacerdotes mexicanos, afirmando a ligacao com o passado, e 
progressivamente abafada pelos abundantes discursos dos franciscanos. 

Este nao e um exemplo isolado; encontramos um rela to quase identico em Cortez, 
que conta este debate improvisado: 



'Aproveitei a ocasido para faze-los notar o quanto a religido deles era tola e vd, 
pois acreditavam que ela podia oferecer-lhes bens que nao sabiam defender, e que Ihes 
eram tornados com tanta facilidade. Responderam-me que era a religido de seus pais " (5). 
Quarenta ou cinquenta anos mais tarde Duran ainda ouve a mesma resposta: "Interroguei 
alguns velhos acerca da origem de seu saber no que concerne ao destino dos homens, e eles 
responderam que os antigos Ihes tinham legado e ensinado isso, e que era tudo o que 
sabiam. (...) Ddo a entender que ndo adquiriram nada a partir de uma investigacdo 
particular" (II, 2). 

De nosso ponto de vista atual, a posicao dos cristaos nao e, em si, "melhor" que a 
dos astecas, ou mais proxima da "verdade". A religiao, qualquer que seja seu conteudo, e um 
discurso transmitido pela tradicao, e que importa enquanto garantia de uma identidade 
cultural, A religiao cris ta nao e em si mais racional do que o "paganismo" indigena. Mas 
seria ilusorio ver nos sacerdotes astecas antropologos do religioso. Saber que a religiao nao 
passa de um discurso tradicional nao faz com que eles se distanciem dela nem um pouco; 
muito pelo contrario, e exatamente por essa razao que eles nao podem coloca-la em questao. A 
opiniao pessoal, como vimos, nao tern valor nesse contexto, e nao se aspira a um saber ao qual 
o individuo pudes se chegar atraves de uma indagacao pessoal. Os espanhois tentam 
racionalizar sua escolha da religiao crista; e desse esforco (ou melhor, de seu malogro) que 
nasce, nessa epoca, a separacao entre a fe e a razao, e a propria possibilidade de manter um 
discurso nao religioso sobre a religiao. 

A submissao do presente ao passado continua a ser uma caracteristica significativa 
da sociedade indigena da epoca, e podemos observar indicios dessa atitude em varios outros 
campos alem do religioso (ou, se preferirem, encontramos o religioso muito alem dos limites 
nos quais temos o habito de encerra-lo). Os comentadores recentes quase nunca puderam 
conter sua admiracao por um estado que dava tanta atencao a educacao das criancas: ricos e 
pobres sao "escolarizados", na escola religiosa ou na escola militar. E claro, porem, que este 
nao e um traco que possa ser admirado isoladamente: a educacao publica e essencial em 
qualquer sociedade onde o passado pesa muito sobre o presente, ou, o que vema ser o mesmo, 
onde a coletividade tern precedencia sobre o individuo. Uma das catorze leis de Montezuma 1 
consagra essa preeminencia do antigo sobre o novo e dos velhos sobre os j ovens: 
"Preceptores e velhos repreenderao, corrigirao e castigarao os j ovens, e os vigiarao e 
dirigirao nos exercicios habituais, e nao deixarao que fiquem ociosos, a perder tempo" 
(Duran, III, 26). Os testes por enigmas dos chefes maias nao poem a prova uma capacidade 
interpretativa qualquer: nao se trata de dar uma resposta engenhosa, mas a resposta certa, isto 
e, tradicional; conhecer a resposta implica pertencer a boa linhagem, ja que ela e transmitida 
de pai para filho. A palavra que, em nahuatl, designa a verdade, neltiliztli, esta ligada 



etimologicamente a "raiz", "base", "flindamento"; a verdade esta vinculada a estabilidade; e 
um huebuetiatoili poe emparalelo estas duas questoes: "o homempossui a verdade? Existem 
coisas estaveis e duraveis?" (C 10, 15). 

Nesse mundo voltado para o passado, dominado pela tradicao, sobrevem a 
conquista: um acontecimento absolutamente imprevisivel, surpreendente, unico (digam o que 
disserem os pressagios recolhidos posteriormente). Traz uma outra concepcao do tempo, que 
combate a dos astecas e maias. Dois tracos do calendario indigena onde esta concepcao e 
expressa de modo particularmente claro sao pertinentes aqui. Em primeiro lugar, cada dia 
particular pertence a um numero de ciclos maior do que para nos: ha o ano religioso de 260 
dias e o ano astronomico de 365 dias; os anos, por sua vez, formam ciclos, como os nossos 
seculos, mas de modo mais circunscrito, de vinte, ou de cinquenta e dois anos etc. Em seguida, 
esse calendario baseia-se na conviccao intima de que o tempo se repete. Nossa cronologia tern 
duas dimensoes, uma ciclica, e a outra linear. Se digo "quarta-feira, vinte e cinco de 
fevereiro", apenas indi co o lugar do dia no interior de tres ciclos (semana, mes, ano); mas, ao 
acrescentar "1981", submeto o ciclo a progressao linear, ja que o computo dos anos segue uma 
sucessao sem repeticao, do infinito negativo ao infmito positivo. 

Entre os maias e os astecas, ao contrario, e o ciclo que domina em relacao a 
linearidade: ha uma sucessao no interior do mes, do ano, e do "feixe" de anos; mas estes, em 
vez de estarem situados numa cronologia linear, repetem-se exatamente de um a outro. Ha 
diferencas no interior de cada sequencia, mas uma sequencia e identica a outra, e nenhuma 
delas esta da num tempo absoluto (dai as dificuldades encontradas na traducao das 
cronologias indigenas para a nossa). Nao e por acaso que a imagem, grafica e mental, que os 
astecas tem do tempo e a roda (ao passo que a nossa seria mais a flecha). Como diz uma 
inscricao (tardia) no Livro de Chilam Balam: "Treze vintenas de anos, e em seguida sempre 
recomeqara de novo " (22). 

Os livros antigos dos maias e dos astecas ilustram essa concepcao do tempo, tanto 
por seu conteudo quanta pelo uso que deles se faz. Sao guardados, em cada regiao, pelos 
adivinhos profetas e sao (entre outros) cronicas, livros de historia; ao mesmo tempo, permitem 
prever o futuro; ja que o tempo se repete, o conhecimento do passado leva ao conhecimento do 
futuro; ou melhor, sao a mesma coisa. Assim, vemos nos ('Hilam Balam maias que e sempre 
importante situar o acontecimento em seu lugar no sistema (tal dia, de tal mes, de tal vintena 
de anos) mas nao ha referencia a progressao linear, inclusive para eventos posteriores a 
conquista; de modo que nao temos nenhuma duvida quanta ao dia da semana em que um 
determinado fata ocorreu, mas podemos hesitar entre mais ou menos vinte anos. A propria 
natureza dos acontecimentos obedece a esse principio ciclico, ja que cada sequencia contem 



os mesmos eventos; os que ocupam exatamente o mesmo lugar em sequencias diferentes 
tendem a se confundir. Assim, nesses livros, a invasao tolteca apresenta aspectos que sao 
incontestavelmente proprios da conquista espanhola, e vice-versa, de modo que vemos 
claramente que se trata de uma invasao, mas nao podemos saber com certeza se e uma ou a 
outra, embora seculos as separem 

Nao sao unicamente as sequencias passadas que se parecem, as futuras 
tambem Por isso os acontecimentos sao contados ou no passado, como numa cronica, ou no 
futuro, sob a forma de profecias: mais uma vez, e a mesma coisa. A profecia tern raizes no 
passado, ja que o tempo se repete; o carater positivo ou negativo dos dias, meses, anos e 
seculos futuros e estabelecido a partir de uma busca intuitiva de um denominador comum com 
os periodos corres pondentes do passado. 

Reciprocamente, hoje em dia tiramos informacoes acerca do passado desses povos 
das profecias, que, geralmente, sao as unicas a terem sido preservadas. Duran conta que entre 
os astecas, os anos eram re partidos em ciclos de acordo com os pontos cardeais, "os anos 
mais temidos eram os do norte e os do oeste, devido a experiencia que tiveram das grandes 
desgracas que se produziram sob aqueles signos" (II, 1). 

O relato maia da invasao espanhola mistura inexplicavelmente futuro e passado, 
e procede por prospeccoes retrospect! vas. "Estas palavras devem ser apreciadas como sao 
apreciadas as pedras preciosas. Elas concernem a futura introducao do cristianismo" (('Hilam 
Balam, 24). "Assim Deus nosso Pai envia um sinal do tempo em que virao, pois nao ha 
concordia. Os descendentes dos antigos soberanos sao desonrados e levados a miseria; 
tornamo-nos cristaos enquanto eles nos tratam como animais" (ibid.. 11). Um copista tardio 
acrescenta esta nota significativa: "Neste decimo oitavo dia de agosto de 1776 houve um 
furacao. 

Anotei-o aqui para que se possa ver quantos anos passarao antes que ocorra outro" 
(ibid., 21). Ve-se claramente que uma vez estabelecido o termo da serie, a distancia que 
separa dois furacoes, sera possivel prever todos os furacoes futuros. A profecia e memoria. 
Os mesmos livros existem entre os astecas (mas nao foram tao bem conservados); neles sao 
consignados, alem das delimitacoes dos territorios ou os montantes dos impostos, os 
acontecimentos do passado; e sao eles que se consul tarn quando se quer conhecer o futuro: 
passado e futuro pertencem ao mesmo livro, concernem ao mesmo especialista. Montezuma 
tambem procurara esse livro para saber o que os estrangeiros vao fazer. Inicialmente, ordena 
que seja feito um quadro representando exatamente o que seus mensageiros viram a beira-mar. 

O pintor mais habilidoso da Cidade do Mexico e encarregado disso; quando 
termina o quadro, Montezuma lhe pergunta: "Irmao, peco que iTie digas a verdade acerca do 



que desejo perguntar-te: por acaso sabes algo acerca do que aqui pintaste? Teus antepassados 
deixaram algum desenho ou descricao desses homens que virao ou serao trazidos a este pais?" 
(Duran, IE, 70). Vemos que Montezuma nao quer admitir que um acontecimento inteiramente 
novo possa ocorrer, que sobrevenha algo que ja nao fosse sabido pelos antepassados. A 
resposta do pintor e negativa, mas Montezuma nao para por ai e consulta todos os outros 
pintores do reino; nada. Por fim lhe recomendam um velho chamado Quilaztli, que e "bem 
instruido e conhecedor de todas as ma terias relativas as tradicoes e ao livros pintados". 
Quilaztli, apesar de nao ter ouvido falar da chegada dos espanhois, sabe tudo acerca dos 
estrangeiros que virao, e diz ao rei: 

"Para que creias que o que digo e a verdade, olha atenta mente para este 

desenho! 

Ele me foi legado por meus antepassados. - E tirando entao um desenho muito 
antigo, mostrou a ele o barco e os homens vestidos como estavam pintados [ novo desenho] . 
O rei viu nele outros homens montados em cavalos e outros em aguias voadoras, todos 
vestidos commuitas cores, chapeu a cabeca e espada a cinta" (ibid.). 

O relato e visivelmente bem literario; nem por isso deixa de ser revelador da 
concepcao asteca do tempo e do evento: menos a de Montezuma, e claro, do que a do narrador 
e de seu auditorio. Nao podemos crer que existisse um desenho, bem anterior a chegada dos 
espanhois, re presentando seus barcos e as espadas, roupas e chapeus, as barbas e a cor da 
pele (e o que devemos achar dos homens montados em aguias voadoras?). Trata-se de uma 
profecia fabricada a posteriori, de uma prospeccao retrospectiva. Mas e revelador que se 
sinta a necessidade de forjar essa historia: nao pode haver nenhum acontecimento inteira 
mente inedito, a repeticao tern prioridade sobre a diferenca. 

Em lugar desse tempo ciclico, repetitivo, imobilizado numa sequencia 
inalteravel, onde tudo e sempre previsto com antecedencia, onde o evento singular nao passa 
de realizacao de pressagios desde sempre presentes em lugar desse tempo dominado pelo 
sistema, vem se impor o tempo unidirecional, o tempo da apoteose e da realizacao, como e 
vivido entao pelos cristaos. De resto, a ideologia e a atividade por ele inspiradas auxiliam-se 
mutuamente: os espanhois consideram a facilidade da conquista como uma prova da 
superioridade da religiao crista (e o argumento decisivo que se emprega durante os debates 
teologicos: a superioridade do Deus cristao e evidenciada pela vitoria dos espanhois sobre os 
astecas), e, ao mesmo tempo, foi em nome dessa superioridade que fizeram a conquista: a 
qualidade de uma justifica a outra, e vice-versa. E e tambem a conquista que justifica a 
concepcao crista do tempo, que nao e um sessante retorno e sim uma progressao infmita em 
direcao a vitoria final do espirito cristao (concepcao que seria mais tarde herdada pelo 



comunismo). 

Deste choque entre um mundo atual e um aconteci mento unico resulta a 
incapacidade de Montezuma em produzir mensagens apropriadas e eficazes. Grandes mestres 
na arte da fala ritual, os indios saem-se muito mal em situacao de improvisacao; e e esta, 
precisamente, a situacao da conquista. Sua educacao verbal favorece o paradigma em 
detrimento do sintagma, o codigo em detrimento do contexto, a conformidade com a ordem em 
vez da eficacia do instante, o passado em vez do presente. Ora, a invasao espanhola cria uma 
situacao radicalmente nova, completamente inedita, uma situacao onde a arte da improvisacao 
e mais importante do que a do ritual. Nesse contexto, e bastante notavel ver que Cortez nao so 
pratica constantemente a arte da adaptacao e da improvisacao, como tambem tem consciencia 
disso, e o reivindica como principio de seu comportamento: "Esforcar-me-ei sempre em 
acrescentar o que me parecer apropriado, pois as regioes que se descobriam a cada dia sao 
tao grandes, e tao diversas, e os segredos a que temos acesso por meio dessas descobertas 
tantos, que as novas circunstancias impoem novas opinioes e novas decisoes; e se \bssa 
Majestade no tar alguma contradicao entre o que estou dizendo e o que terei a dizer ou o que ja 
disse, que \fossa Excelencia saiba que um fato novo fez com que eu adotas se uma nova 
opiniao' (4). A preocupacao com a coerencia cede lugar a preocupacao com uma adequacao 
pontual de cada gesto particular. 

De fato, a maior parte das comunicacoes dirigidas aos espanhois impressiona 
pela ineficacia. Para convence-los a deixar o pais, Montezuma envia-lhes ouro, todas as 
vezes; mas nada podia convence-los mais a ficar. Outros chefes, com o mesmo intuito, 
mandam-lhes mulheres; elas se tornam a justificativa suplementar da conquista e, ao mesmo 
tempo, como veremos, uma das armas mais poderosas nas maos dos espanhois, arma 
simultaneamente defensiva e ofensiva. Para desencorajar os intrusos, os guerreiros astecas 
anunciam que todos eles serao sacrificados e comidos, por eles ou pelos animais selvagens; e 
quando, certa vez, prendem alguns deles, fazem com que sejam sacrificados diante dos 
soldados de Cortez; e o fim e o que eles tinhampredito: 

"Comiam as carnes com chilmole, e desta maneira sacrificaram todos os outros. 
Comiam-lhes as pernas e os bracos, enquanto o coracao e o sangue eram oferecidos aos 
idolos, e o corpo, que eram as entranhas e os pes, lancavam aos tigres e leoes que tinham na 
casa das feras" (Ber na! Diaz, 152). 

Mas essa sorte pouco invejavel de seus companheiros so pode produzir nos 
espanhois um efeito: leva-los a lutar com mais deterrninacao, visto que agora so tem uma 
escolha: veneer ou morrer na panela. E tambem este outro episodio comovente, relatado por 
Bernal Diaz: os primeiros enviados de Montezuma pintam para ele um retrato de Cortez, ao 



que tudo indica muito parecido, ja que a delegacao seguinte e liderada por "um grande cacique 
mexicano que tinha o rosto, os tracos e o corpo semelhantes aos de Cortez. (...) Como se 
parecia real mente com Cortez, nos o chamavamos por esse nome em nosso campo: o Cortez 
daqui e o Cortez de acola!" (39). Essa tentativa de agir sobre Cortez com o auxilio de uma 
magica por semelhanca (sabe-se que os astecas "personificam" assim seus deuses) nao surte, 
evidentemente, nenhum efeito. Ineficazes em suas mensagens dirigidas a (ou contra) os 
espanhois, os astecas nao conseguem mais dominar a comunicacao com os outros indios, nessa 
situacao nova. Ja em tempo de paz, e antes da chegada dos espanhois, as mensagens de 
Montezuma caracterizam-se por seu aspecto cerimonial, entrave potencial a um certo tipo de 
eficacia: "Respondia raramente, pois em geral sua resposta era transmitida por seus proximos 
e amigos, que sempre ficavam a seu lado e serviam-lhe, em suma, de secretarios", escreve 
Motolinia (EI, 7). No estado de improvisacao imposto pela conquista, surgem novas 
dificuldades. Os presentes de Montezuma, que tinham sobre os espanhois o efeito oposto ao 
esperado, prejudicam-no tambem junto a sua propria populacao, pois conotam sua fraqueza, e 
fazem com que outros chefes decidam mudar de campo: "Ficaram estupefatos e entre eles 
dizia-se que certamente eramos teules [ de origem divina], pois Montezuma tinha medo de nos 
e nos enviava ouro e presentes. Ora, se ate entao tinhamos tido grande reputacao de homens 
valentes, a partir de entao nos estimaram ainda mais" (Berna! Diaz, 48). 

Ao lado das mensagens voluntarias, mas que nao comunicam o que seus autores 
desejar iam, ha outras, que nao parecem intencionais, e que sao tao infelizes em seus efeitos 
quanto as primeiras: trata-se de uma certa incapacidade dos astecas em dissimular a verdade. 
O grito de guerra, que os indios lancam invariavelmente ao iniciarem a batalha, e que visa 
amedrontar o inimigo, na verdade revela a presenca deles e permite que os espanhois se 
orientem melhor. O proprio Montezuma fornece informacoes preciosas a seus carcereiros, e se 
Cuauhtemoc e preso, e porque tenta fugir num barco ricamente decorado com insignias reais. 
Sabemos que isso nao acontece por acaso. Um capitulo inteiro do Codex Florentino e 
consagrado aos "armamentos que os reis utilizavam na guerra" (VIII, 12), e o minimo que se 
pode dizer e que esses adornos nao sao particularmente discretos: "Usavam um capacete de 
plumas coloridas que se chamavam tlauhquechol, enfeitado com ouro, e em volta do capacete 
uma coroa de lindas pe nas; e do meio da coroa saia um penacho de quetxal. Levavam nas 
costas um tambor de pele, colocado em sua base e decorado com ouro. 

Vestiam uma camisa rubra feita de penas, enfeitada com laminas de silex, 
ornamentadas com ouro; e sua saia de folhas de sapotizeiro era toda co berta de penas de 
quetxal. O escudo era rodeado de ouro fino e seus pingentes eram feitos de penas preciosas", 
etc. Nesse livro dedicado a conquista, sao tambem relatados os feitos do guerreiro 
Tzilacatzin; ele se disfarca de mil modos para desorientar os espanhois; mas, o texto 



acrescenta: "deixava a cabeca descoberta, para mostrar que era um guerreiro otomi" (CF, XII, 
32). Nao e surpreendente, por tanto, que Cortez ganhe uma batalha decisiva, logo apos sua 
fuga da Cidade do Mexico na Noche Triste, precisamente gracas a essa falta de dissimulacao 
entre os astecas. 'Cortez abria caminho entre os indios, conseguia facilmente localizar e 
matar-lhes os chefes, que eram reconheciveis por seus escudos de ouro, e nao dava atencao 
aos guerreiros comuns; de modo que foi capaz de matar-lhes o grande chefe com um golpe de 
sua lanca (...) Quando Cortez matou o grande chefe, eles comecaram a retirar-se e nos 
deixaram partir" (F. de Aguilar), Tudo acontece como se, para os astecas, os signos de 
corressem automatica e necessariamente do mundo que designam, em vez de serem uma arma 
destinada a manipular os outros. Esta caracteristica da comunicacao entre os indios da origem, 
junto aos autores que lhes querem bem, a lenda de que os indios sao um povo que desconhece 
a mentira. 

Motolinia afirma que os primeiros padres tinham notado principalmente dois tracos 

dos indios: 

"Que eram gente muito verdadeira, e que nao tomariam a propriedade de outros nem 
que ela fosse abandonada na rua durante varios dias" (III, 5). Las Casas enaltece a total 
ausencia de "duplicidade" nos indios, a qual opoe a atitude dos espanhois: "Os espanhois 
nunca respeitaram a propria palavra ou a verdade nas Indias, em relacao aos indios" 
(Relacion, "Peru"), de modo que, afirma, "mentiroso" e "cristao" tornaram-se sinonimos: 
'Quando os espanhois perguntavam aos indios (e isto aconteceu nao uma vez, mas 
frequentemente) se eram cristaos, o indio respondia: 'Sim, senhor, ja sou um pouco cristao, 
pois ja sei mentir um pouco; um dia saberei mentir muito e serei muito cristao" (Historia, II, 
145). Os proprios indios nao discordariam desta desercao; le-se em Tovar: "O discurso 
pacifico do Capitao [ mal acabara, e os soldados puseram-se a saquear o palacio real e as 
casas das pessoas importantes, onde esperavam encontrar riquezas, e assim os indios 
comecaram a considerar como muito suspeita a atitude dos espanhois" (p. 80). 

Os fatos estao, evidentemente, aquem das descricoes entusiastas dos amigos dos 
indios: nao podemos conceber uma linguagem sem a possibilidade da mentira, assim como 
nao ha palavra que ignore as metaforas. Mas uma sociedade pode favorecer ou, ao contraido, 
desencorajar completamente toda a palavra que, em vez de descrever fielmente as coisas, 
preocupa-se principalmente com seu efeito, e desconsidera, pois, a dimensao da verdade. 
Segundo Alvarado Tezozomoc, "Montezuma promulgou uma lei segundo a qual quern 
dissesse uma mentira, por leve que fosse, seria arrastado nas ruas pelos meninos do colegio 
de Te pochcalco ate que desse o ultimo suspiro " (103). 

Zorita tambem situa a origem desse traco nos costumes e na educacao: "Ninguem 



ousava jurar em falso, temendo que os deuses em nome dos quais jurava viessem a puni-lo 
comuma grave enfermidade. (...) Os pais alertavam severamente seus filhos contra a mentira, 
e um pai punia o filho que co metesse uma ofensa, picando-lhe os labios com um espinho de 
maguey. Consequentemente, os filhos cresciam acostumados a dizer a verdade. Quando 
perguntamos aos indios velhos porque seu povo mente tanto hoje em dia, respondem que e 
porque o falso deixou de ser punido. (...) Os indios dizem que aprenderam essa atitude com 
os espanhois" (9). 

No primeiro contato entre a tropa de Cortez e os indios, os espanhois declaram 
(hipocritamente) que nao bus cam a guerra, e sim a paz e o amor; "nao se deram ao trabalho 
de responder com palavras, mas fizeram-no com uma nuvem de flechas" (Cortez, 1). Os 
indios nao se dao conta de que as palavras podem ser uma arma tao poderosa quanto as 
flechas. Alguns dias antes da queda da Cidade do Mexico, a cena se repete: as propostas de 
paz formula das por Cortez, na verdade ja vencedor, os astecas respondem obstinadamente: 
"Por isso nao voltem a falar de paz, pois as palavras sao para as mulheres e as armas sao 
para os homens!" (Bernal Diaz, 154). 

Esta reparticao das funcoes nao e fortuita. Pode-se dizer que a oposicao 
guerreiro/mulher com papel estrururador no imaginario social asteca como um todo. Embora 
varias opcoes se apresentem para o jovem em busca de uma profissao (soldado, sacerdote, 
mercador), sem duvida a carreira de guerreiro e a mais prestigiosa de todas. O respeito pela 
palavra nao chega a erigir os especialistas do discurso acima dos chefes guerreiros (o chefe 
de estado combina as duas supremacias, pois e simultaneamente guerreiro e sacerdote). O 
soldado e o macho por excelencia, pois tem o poder de dar a morte. As mulheres, geradoras, 
nao podem aspirar a esse ideal; todavia, as ocupacoes e atitudes delas nao constituent um 
segundo polo valorizado da axiologia asteca; nao se surpreendem com a fraqueza das 
mulheres, mas nunca a elogiam E a sociedade trata de fazer com que ninguem ignore seu 
papel: no berco do recem-nascido colocam-se, se for menino, uma espadinha e um escudinho, 
e se for menina, utensilios para tecelagem 

A pior coisa que se pode fazer com um homem e chama-lo de mulher; em certa 
ocasiao os guerreiros adversarios sao obrigados a se vestirem com roupas de mulher, por nao 
terem aceito o desafio que lhes tinha sido feito ao combate. Vemos tambem que as mulheres 
assumem essa imagem (de origem masculina suspeitamos), e elas mesmas contribuem para 
manter essa oposicao, atacando os j ovens que ainda nao se distinguiram nos campos de bata 
lha assim: 'De fato, aquele dos longos cabelos trancados tambem fatal Falas realmente? 
(...) Tu, com esse topete fedorento, empesteado, nao sera apenas uma mulher como eu?". E 
o informante de Sahagun acrescenta: "Na verdade, com esse tormento as mulheres podiam 



incitar os homens a guerra; assim, obrigavam-nos a agir e provocavam-nos; assim as 
mulheres impeliam-nos a batalha" (CF, II, 23). 

Tovar conta uma cena reveladora, da epoca da conquista, onde Cuauhtemoc, 
encarnacao dos valores guerreiros, ataca Montezuma, assimilado as mulheres, devido a sua 
passividade. Montezuma fala a seu povo do terraco do palacio onde e mantido prisioneiro 
pelos espanhois. "Mai terminara e um valoroso capitao, de dezoito anos, chamado 
Cuauhtemoc, que ja queriam eleger rei, diz em voz alta: 'Que diz esse covarde do Montezuma, 
essa mulher dos espanhois, porque e esse o nome que podemos dar a ele, ja que se entregou a 
eles como uma mulher, por medo, deixando-nos com os pes e maos atados, atraiu sobre nos 
todos esses males" (Tovar, pp. 81-2). 

As mulheres as palavras, aos homens as armas... O que os guerreiros astecas 
nao sabiam e que as "mulheres" ganhariam a guerra; apenas no sentido figurado, e verdade: no 
sentido proprio, as mulheres foram e sao as perde doras de todas as guerras. Contudo, talvez a 
assimilacao nao seja completamente fortuita: o modelo cultural que se impoe a partir do 
Renascimento, apesar de ser introduzido e assumido por homens, glorifica o que se poderia 
chamar de vertente feminina da cultura: a improvisacao em lugar do ritual, as palavras em 
lugar das flechas. Mas nao quais quer palavras: nem as que designam o mundo e nem as que 
transmitem as tradicoes, e sim aquelas cuja razao de ser e a acao sobre outrem. A guerra. 
alias, nao passa de outro campo de aplicacao dos mesmos principios da comunicacao 
serviveis em tempo de paz; logo, encontramos nela comportamentos semelhantes diante da 
escolha oferecida em cada caso. Pelo menos no inicio, os astecas conduzem uma guerra que 
esta submetida a atualizacao e ao cerimonial: o tempo, o lugar, o modo, sao previamente 
decididos, o que e mais harmonioso, porem menos eficaz. "Era costume geral em todas as 
cidades e todas as provincias deixar, nos limites extremos de cada uma, uma larga faixa de 
terra deserta, inculta para suas guerras' (Motolinia, IE, 18). O combate tern hora certa para 
comecar e para acabar. 

O objetivo do combate nao e tanto matar, mas fazer prisioneiros (o que favorece 
claramente os espanhois). A batalha comeca com um primeiro envio de flechas. "Se as flechas 
nao ferissem ninguem, e o sangue nao corresse, retiravam-se como podiam, pois viam nisso 
um pressagio seguro de que a batalha acabaria mal para eles" (Motolinia, "Carta de 
Introducao"). 

Encontramos outro exemplo marcante dessa atitude atual pouco antes da queda da 
Cidade do Mexico: tendo esgotado todos os outros recursos, Cuauhtemoc decide em pregar a 
arma suprema. O que e? A magnifica roupa em plumada, herdada de seu pai, roupa a qual se 
atribuia a capacidade misteriosa de fazer o inimigo fugir por sua simples aparicao um valente 



guerreiro sera vestido com ela e lancado contra os espanhois. Mas as penas de quetzal nao 
trazem a vitoria aos astecas (cf. C'F XII, 38). 

Assim como ha duas formas de comunicacao, ha duas formas de guerra (ou dois 
aspectos da guerra, um valoriza do aqui e outro la). Os astecas nao concebem e nao 
compreendem a guerra total de assimilacao que os espanhois estao fazendo contra eles 
(inovando em relacao a sua propria tradicao); para eles, a guerra deve acabar num trata do, 
estabelecendo o montante dos tributos que o perdedor devera pagar ao vencedor. Antes de 
ganhar a parti da, os espanhois ja tinham obtido uma vitoria decisiva: a que consiste em impor 
seu proprio tipo de guerra; a superioridade deles ja nao e mais posta em duvida. Atualmente, 
temos dificuldade em imaginar uma guerra que seja regida por outro principio que nao a 
eficacia, apesar de a parte do rito nao estar completamente morta: os tratados que punem o uso 
de armas bacteriologicas, quimicas ou atomicas sao esquecidos no dia em que a guerra e 
declarada. E, no entanto, era exatamente assim que Montezuma entendia as coisas. 

Ate agora, descrevi o comportamento simbolico dos indios de modo sistematico 
e sintetico; agora, para encerrar este capitulo, gostaria de seguir um relato unico, que ainda 
nao explorei. o da conquista de Michoacan (regiao situada a oeste da Cidade do Mexico), 
para ilustrar a discussao de conjunto e tambem para impedir que a "teoria" encubra o relato. 
Esta relacao teria sido feita por um tarasco nobre, para o padre franciscano Martin de Jesus de 
la Coruao, que a incluiu em sua Relacionde Michoacan, redigida por volta de 1540. 

O relato comeca por pressagios. "Essa gente conta que durante os quatro anos que 
precederam a chegada dos espanhois a estas terras, seus templos queimavam de alto a baixo, 
fecharam-nos, e os templos queimaram de novo e as paredes de pedra desmoronaram (porque 
os templos eram feitos de pedra). Nao sabiam qual a causa desses acontecimentos mas 
consideraram-nos como pressagios. Ao que parece, viram dois grandes cometas no ceu" (III, 
19). 

'Um sacerdote contou que, antes de os espanhois chegarem, tinha sonhado que 
pessoas viriam, trazendo estranhos animais, que se revelaram ser os cavalos, que ele nao 
conhecia. (...) O sacerdote mencionou tambem que os sacerdotes da mae de Cueravaperi, que 
estavam num luga rejo chamado Cinapecuaro, vieram ver o pai do Cazonci defunto [ seja, o 
penultimo rei ] e contaram o sonho ou revelacao seguinte, e que profetiza a destruicao da 
morada de seus deuses, um evento que efetivamente ocorreu em Ucareo. (...) Nao havera mais 
templo, nem lares, nenhuma fumaca se erguera, tudo virara um deserto, pois homens novos 
chegam a terra" (ibid.). "As pessoas das Terras Quentes dizem que um pesca dor pescava em 
seu barco quando um peixe enorme engoliu a isca, mas o pescador nao conseguiu arranca-lo 
para fora da agua. Um jacare surgiu nao se sabe de onde na quele rio, pegou o pescador dentro 



do barco, engoliu-o e levou-o a sua bela casa. Ao chegarem, inclinou-se diante dele; o jacare 
entao lhe disse: 'Veras que sou um deus; vai a cidade de Michoacan e diz ao rei, que esta 
acima de to dos e cujo nome e Zuangua, que o sinal foi dado, que agora ha homens novos, e 
que todos os que nasceram em todas as partes desta terra morrerao. Diz isso ao rei" (ibid.). 
"Dizem que houve pressagios: que todas as cerejeiras, inclusive as menores, produz iam 
abundantemente, que os magueys pequenos tinham brotos novos, e que as menininhas 
engravidavam enquanto ainda eram criancas" (III, 21). 

O acontecimento novo deve ser projetado no passado, sob a forma de 
pressagio, para ser integrado no relato do encontro, pois e o passado que domina o presente: 
"Como podemos contradizer o que foi determinado?" (Ill, 19). Se o evento nao tivesse sido 
previsto, sua existencia simples mente nao poderia ser admitida. "Nunca ouvimos nossos 
antepassados falarem da chegada de outra gente. (...) Nos tempos passados nao havia 
nenhuma lembranca disso, e os antigos nao disseram que essa gente viria; e por isso que 
devemos deixar-nos guiar pelos pressagios" (III, 21). Assim fala o Cazonci, rei dos tarascos, 
dando mais importancia aos relatos antigos do que as novas percepcoes e encontrando uma 
solucao de comprornisso na fabricacao de pressagios. E contudo as informacoes diretas, de 
primeira mao, nao faltam. Montezuma envia ao Cazonci de Michoacan dez mensageiros, para 
pedir ajuda. Estes fazem um relatorio preciso: "O Mestre de Mexico, Montezuma, nos envia, a 
nos e a alguns outros nobres, com a ordem de contar a nosso irrnao o Cazonci tudo o que diz 
respeito a gente estranha que chegou e nos pegou de surpresa. Nos os enfrentamos no campo 
de batalha e matamos aproximadamente duzentos dos que vinham montados em cenos e 
duzentos dos que andavam a pe. Os cervos sao protegidos por cotas e carregam algo que 
ressoa como as nuvens, que produz um ruido de trovao e que mata todos os que encontra em 
seu caminho, ate o ultimo. 

Romperam completamente nossa formacao e mataram muitos dos nossos. A gente de 
Tlaxcala os acompanha, pois voltou-se contra nos" (III, 20). O Cazonci, desconfiado, decide 
verificar essas informacoes. Apreende alguns otomis e os interroga; eles confirmam o relato 
precedente. Isto nao o satisfaz; envia seus proprios delegados a Cidade do Mexico, sitiada; 
eles voltam, repetindo as primeiras informacoes e precisando as propostas militares dos 
astecas que previram em detalhe a possivel intervencao militar dos tarascos. O velho Cazonci 
morre nesse momento; e substituido por seu filho mais velho. 

Os astecas (Cuauhtemoc mais do que Montezuma) se impacientam, e enviam uma 
nova de legacao para reiterar suas propostas. A reacao do novo Cazonci e reveladora: sem 
por em duvida a veracidade ou a utilidade do que afirmam os mensageiros, decide sacrifica- 
los. "Que sigam meu pai ate o inferno e lhe apresentem la sua peticao. Digam a eles que se 



preparem, pois esse e o costume. 

Os mexicanos foram informados dessa decisao, e responderam que, ja que o Mestre 
assim ordenara, devia ser feito, e pediram que fosse feito rapidamente, acrescentando que nao 
iriam a lugar nenhum; que tinham vindo a morte de livre e espontanea vontade. Os mexicanos 
foram rapidamente preparados, da maneira habitual, apos receberem a ordem de levar a 
mensagem ao Cazonci morto, e foram sacrificados no templo de Curicaveri e de Xaratanga' 
(HI, 22). 

A unica acao positiva dos tarascos consistira em executar os portadores da 
informacao: o Czoncifla da nenhum prosseguimento ativo ao pedido dos mexicanos. Para 
comecar, nao gosta deles, sao inimigos tradicionais e. no fundo, nao flea muito descontente 
com as desventuras que recaem sobre eles. "Que interesse teria eu em enviar gente a Cidade 
do Mexico, se entramos em guerra todas as vezes que nos aproximamos dos mexicanos e ha 
entre nos um velho rancor?" (Ill, 20). "De que nos servir a Cidade do Mexico? Todos nos 
morreriamos, e nao sabemos o que poderao dizer de nos depois. Talvez nos vendam aquela 
gente e provoquem nossa morte. 

Deixemos que os mexicanos facam eles mesmos as suas conquistas, ou que 
venhamjuntar-se a nos com seus capitaes. Deixemos que os estrangeiros matemos mexicanos 
(HI, 22). A outra razao da recusa de opor-se aos espanhois e o fato de serem considerados 
deuses. "De onde podemvir, a nao ser do ceu?" (Ill, 21). "Por que os estrangeiros viriamsem 
razao? Foram enviados por um deus por isso vieram!" (EI, 22). 'O Cazonci disse que eram 
deuses vindos do ceu e deu a cada espanhol um escudo redondo de ouro e co bertas" (III, 23). 
Para explicar um fato surpreendente, re corre-se a hipotese divina: o sobrenatural e filho do 
determinismo; e esta crenca paralisa qualquer tentativa de resistencia: "Achando que eles 
eram deuses, os chefes disseram as mulheres que nao os contrariassem, pois os deuses 
levavamo que lhes pertencia" (III, 26). 

A primeira reacao e, pois, a recusa a intervencao no piano humano, e o 
investimento da esfera divina: 'Esperemos para ver, Que venham e que tentem pegar-nos. 
Tentemos fazer todo o possivel para resistir um pouco mais para podermos encontrar madeira 
para o templos" (III, 21:trata-se de fogueiras rituais). No mesmo espirito, quando a vinda dos 
espanhois parece inevitavel, o Cazonci reune seus parentes e servidores para que todos se 
afoguem coletivamente nas aguas do lago. 

Acaba desistindo disso mas suas tentativas posteriores de reagir ainda estarao 
situadas no piano da comunicacao que lhe e familiar: com o mundo, e nao com os homens. 

Nem ele nem os que o cercam conseguem enxergar a falsidade dos 



conquistadores. Talvez o destino que os espanhois nos reservam nao seja assim tao ruim, 
pensa um dos chefes dos tarascos: "Vi os nobres mexicanos que vem com eles; se fossem 
escravos, por que usariam colares de turquesa em torno do pescoco, ricas capas de penas 
verdes, como fazem?" (Ill, 25). O comportamento dos espanhois continua incompreensivel 
para eles: "Para que eles querem todo esse ouro? Esses deuses devem come-lo, e a unica 
razao possivel para pedirem tanto" (III, 26; parece que Cortez tinha dado a seguinte 
explicacao: os espanhois pre cisam do ouro porque usam-no para curar uma doenca...dificil 
de aceitar para os indios que tendem a assimilar o ouro aos excrementos). O dinheiro, 
enquanto equivalente universal, nao existe entre os tarascos; toda a estrutura do poder 
espanhol so lhes pode escapar a com preensao. A producao simbolica nao e mais feliz do que 
a interpretacao, Os primeiros espanhois trazem para o Cazonci, so Deus sabe porque, dez 
porcos e um cao; ele aceita e agradece, mas na realidade os teme: "Achou que eram 
pressagios e mandou matar os porcos e o cao, e assim, foram levados e jogados num terreno 
baldio" (III, 23). Mais grave, o Cazonci reage do mesmo modo quando lhe trazem armas 
espanholas: "Todas as vezes que os tarascos se apoderavam de armas de fogo tomadas dos 
espanhois, as armas eram oferecidas aos deuses nos templos" (III, 22). 

Compreende-se porque os espanhois nem mesmo se dao ao trabalho de fazer 
guerra: preferem, ao chegar, convocar os dirigentes locais e dar varios tiros de canhao para o 
ar: os indios caem de pavor; o uso simbolico das armas revela-se suficientemente eficaz. A 
vitoria dos espanhois na conquista de Michoacan e rapida e completa: nao ha batalhas nem as 
do lado dos conquistadores. Os chefes espanhois - Cristoval de Olid, o proprio Cortez, e 
Niflo de Guzman - prometem, ameacam e extorquem todo o ouro que encontram. O Cazonci 
da, esperando sempre que seja a ultima vez. Para ficarem mais a vontade, os espanhois o 
prendem; quando nao sao satisfeitos, nao hesitam em submeter o Cazonci e seus parentes a 
tortura: sao pendurados; os pes sao queimados com oleo fervente; os orgaos sexuais torturados 
com uma vareta. Quando Nioo de Guzman acha que o Cazonci ja nao pode ser de nenhuma 
utilidade. 'condena-o" a uma tripla morte: inicialmente foi atado a urna esteira presa ao rabo 
de um cavalo, montado por um espanhol' (HI, 29). Depois de ser assim arrastado por todas as 
ruas da cidade, sera garroteado ate o estrangulamento. Finalmente, o corpo sera jogado numa 
fogueira, e queimado; suas cinzas serao espalhadas no rio. 

Os espanhois ganham a guerra. Sao, incontestavelmente, superiores aos indios na 
comunicacao inter humana. Mas a vitoria e problematica, pois nao ha apenas uma forma de 
comunicacao, apenas uma dimensao da atividade simbolica. Toda acao tem algo de rio e algo 
de improvisacao, toda comunicacao e, necessariamente, paradigma e sintagma, codigo e 
contexto; o homem tem tanta necessidade de se comunicar com o mundo quanta com os 
homens. O encontro de Montezuma com Cortez, dos indios com os espanhois, e, antes de mais 



nada, um encontro humano; e nao ha razao para surpresa se os especialistas da comunicacao 
humana levam a melhor. Mas essa vitoria, de que somos todos originarios, europeus e 
americanos, da ao mesmo tempo um grande golpe em nossa capacidade de nos sentirmos em 
harmonia com o mundo, de pertencera uma ordem preestabelecida; tern por efeito recalcar 
profundamente a comunicacao do homem com o mundo, produzir a ilusao de que toda 
comunicacao e comunicacao inter-humana; o silencio dos deuses pesa no campo dos europeus 
tanto quanto no dos indios. Ganhando de um lado, o europeu perdia de outro; impondo-se em 
toda a Terra pelo que era sua superioridade, arrasava em si mesmo a capacidade de integracao 
no mundo. Durante os seculos seguintes, sonhara com o bom selvagem; mas o selvagem j a 
estava morto, ou assimilado, e o sonho estava condena do a esterilidade. 

A vitoria ja trazia em si o germe de sua derrota; mas Cortez nao podia saber 

disso. 



Cortez e os signos 



Nao se deve imaginar que a comunicacao, entre os espanhois, seja exatamente 
oposta a que praticam os indios. Os povos nao sao nocoes abstratas, apresentam entre si 
semelhancas e diferencas. Ja vimos que, no piano tipologico, Colombo situava-se, 
frequentemente, do mesmo lado que os astecas. Acontece mais ou menos o mesmo com as 
primeiras expedicoes dirigidas ao Mexico, as de Hernandez de Cordoba e de Juan de 
Grijalva. Pode-se descrever o comportamento desses espanhois dizendo que se dedicam a 
coletar a maior quantidade de ouro no menor espaco de tempo, e nao procuram saber nada 
sobre os indios. Eis o que conta Juan Diaz, cronista da segunda dessas expedicoes: 

"Havia a margem uma multiddo de indios que traziam dois estandartes, que 
levantavam e baixavam, para indicar que fossemos ter com eles: o comandante nao quis. " 
"Uma das embarcacdes perguntou-nos o que queriamos; o interprete respondeu que 
procurdvamos ouro. " 

"Nosso comandante disse a eles que so queriamos ouro. " Quando surgem 
ocasioes, os espanhois as evitam. Falou tambem de outras provincias, e disse ao 
comandante que queria vir conosco, mas o comandante nao consentiu, o que nos deixou 
descontentes. " 

Vimos tambem que os primeiros interpretes sao indios; ora, estes nao tem a inteira 
confianca dos espanhois, que muitas vezes se perguntam se o interprete realmente transmite o 
que lhe e dito. 

"Achamos que o interprete nos enganava, pois era natural daquela ilha e daquela 
mesma aldeia." De "Meichior", primeiro tradutor de Cortez, Gomara diz: "Era todavia um 
homem rude, pois era pescador. e parecia nao saber falar, nem responder" (11). O nome da 
provincia de Yucatan, simbolo, para nos, do exotismo indigena e de autenticidade distante, e 
na realidade o simbolo dos mal-entendidos que reinam entao: aos gritos dos primeiros 
espanhois que desembarcam na peninsula, os maias respondem Ma c'uhabthan, nao 
compreendemos suas palavras. Os espanhois, fieis a tradicao de Colombo, entendem 
"Yucatan", e decidem que e o nome da provincia. Nesses primeiros contatos, os espanhois nao 
se preocupam nem um pouco com a impressao que seu comportamento possa deixar nos que se 
encontram diante deles: se sao ameacados, fogem sem hesitar, mostrando assim que sao 
vulneraveis. 

O contraste e sensivel a partir do momento em que Cortez entra em cena: nao seria 



ele um conquistador de excecao, e nao um conquistador tipico? Nao: a prova e que seu 
exemplo logo sera seguido, e amplamente, embora ele nunca seja igualado. Era necessario um 
homem extrema mente bem dotado para cristalizar, num unico tipo de comportamento, 
elementos ate entao dispares; uma vez dado o exemplo, impoe-se com uma rapidez 
impressionante. A diferenca entre Cortez e os que o precederam talvez esteja no fato de ter 
sido ele o primeiro a possuir uma consciencia politica, e ate mesmo historica, de seus atos. Na 
vespera de sua partida de Cuba, provavelmente em nada se distinguia dos outros 
conquistadores avidos de riquezas. 

No entanto, tudo muda assim que comeca a expedicao, e ja se pode observar o 
espirito de adaptacao que Cortez transforma em principio de sua propria conduta: em 
Cozumel, alguem lhe sugere que envie alguns homens armados para procurar ouro no interior. 
'Cortez respondeu rindo que nao tinha vindo por coisas tao insignificantes, mas para servir a 
Deus e ao rei" (Bernal Diaz, 30). Assim que fica sabendo da existencia do reino de 
Montezuma, decide nao apenas extorquir riquezas, como tambem subjugar o reino. Esta 
estrategia muitas vezes contraria os soldados da tropa de Cortez, que contam com lucros 
imediatos e palpaveis; mas ele continua intratavel; assim, devemos a ele a invencao, por um 
lado, de uma tatica de guerra de conquista e, por outro, a de uma politica de colonizacao em 
tempos de paz. 

O que Cortez quer, inicialmente, nao e tomar, mas compreender; sao os signos que 
interessam a ele em primeiro lugar, nao os referentes. Sua expedicao comeca com uma busca 
de informacao e nao de ouro. A primeira acao importante que executa - a significacao deste 
gesto e incalculavel - e procurar um interprete. Ouve falar de indios que empregam palavras 
espanholas; deduz que talvez haja espanhois entre eles, naufragos de expedicoes anteriores; 
informa-se, e suas suposicoes sao confirmadas. Ordena entao a dois de seus barcos que 
esperem oito dias, depois de enviar uma mensagem a esses interpretes potenciais. De pois de 
muitas peripetias, um deles, Jeronimo de Aguilar, se une a tropa de Cortez, que quase nao 
reconhece nele um espanhol. "Tomavam-no por um indio, porque alem de ser naturalmente 
moreno, tinha os cabelos cortados curtos como os indios escravos. Tinha um remo sobre os 
ombros, uma velha sandalia nos pes e outra presa a cintura, uma capa ruim muito usada e uma 
tanga ainda pior para cobrir sua nudez" (Bernal Diaz, 29). Esse Aguilar, transformado em 
interprete oficial de Cortez, lhe prestara servicos inestimaveis. 

Mas Aguilar so fala a lingua dos maias, que nao e a dos astecas. A segunda 
personagem essencial dessa conquista de informacao e uma mulher, que os indios chamam de 
Malintzin, e os espanhois de dofla Marina, e nao se sabe qual dos dois nomes e uma 
deformacao do outro; a forma que o nome assume mais frequentemente e "la Malinche". 



Ela e dada de presente aos espanhois, durante um dos primeiros encontros. Sua 
lingua materna e o nahuatl, a lingua dos astecas; mas foi vendida como escrava aos maias, e 
tambem domina a lingua deles. Ha, pois, no inicio, uma cadeia bastante longa: Cortez fala a 
Aguilar, que traduz o que ele diz para a Malinche, que por sua vez se dirige ao interlocutor 
asteca. Seus dons para as linguas sao evidentes e em pouco tempo ela aprende o espanhol, o 
que aumenta sua utilidade. Pode-se supor que ela guardasse rancor em relacao a seu povo de 
origem, ou em relacao a uns de seus representantes; o fato e que escolhe decididamente o 
campo dos conquistadores. Com efeito, nao se contenta em traduzir; e evidente que tambem 
adota os valores dos espanhois, e contribui como pode para a realizacao dos seus objetivos. 
Por um lado, efetua uma especie de conversao cultural, interpretando para Cortez nao somente 
as palavras, mas tambem os comportamentos; por outro lado, sabe tomar a iniciativa quando 
necessario, e dizer a Montezuma as palavras apropriadas (especialmente no momento de sua 
prisao), sem que Cortez as tenha pronunciado anteriormente. 

Todos concordam em reconhecer a importancia do papel da Malinche. E 
considerada por Cortez como uma aliada indispensavel, e isto e evidenciado pelo lugar que 
concede a intimidade fisica entre eles. Apesar de te-la "oferecido" a um de seus tenentes logo 
depois de te-la "recebi do" e de casa-la com outro conquistador, logo apos a rendicao da 
Cidade do Mexico, a Malinche sera sua amante durante a fase decisiva, desde a partida em 
direcao a Cidade do Mexico ate a queda da capital asteca. Sem epilogar acerca do modo 
como os homens decidem o destino das mulheres, pode-se deduzir que esta relacao tem uma 
explicacao estrategica e militar, mais do que sentimental: gracas a ela, a Malinche pode 
assumir seu papel essencial. Mesmo depois da queda da Cidade do Mexico, ela continua a ser 
tao apreciada quanto antes, "porque Cortez, sem ela, nao podia entender os indios" (Berna! 
Diaz, 180). Estes ultimos veemnela muito mais do que uma interprete; todos os relatos fazem- 
lhe frequentes referencias e ela esta pre sente em todas as imagens. A que ilustra, no C 
Florentino, o primeiro encontro entre Cortez e Montezuma e bem caracteristica neste sentido: 
os dois chefes militares ocupam as bordas da figura, dominada pela figura central da Malinche 
(cf. fig. 5 e capa). Bernal Diaz, por sua vez, conta: "Dofla Marina tinha muita personalidade e 
autoridade absoluta sobre os indios em toda a Nova Espanha" (37). Tambem e revelador o 
apelido que os astecas dao a Cor tez: chamam-no... Malinche (pelo menos uma vez, nao e a 
mulher que adota o nome do homem). 

Os mexicanos pos-independencia geralmente desprezaram e acusaram a Malinche, 
que se tornou a encarnacao da traicao dos valores autoctones, da submissao servil a cultura e 
ao poder europeus. E verdade que a conquista do Mexico teria sido impossivel sem ela (ou 
outra pessoa que desempenhasse o mesmo papel), e que ela e, portanto, responsavel pelo que 
aconteceu. Quanto a mim, vejo-a sob outra luz: ela e, para comecar, o primeiro exemplo, e por 



isso mesmo o simbolo, da mesticagem das culturas; anuncia assimo Estado mexicano moderno 
e, mais ainda, o estado atual de todos nos, que, apesar de nem sempre sermos bilingues, somos 
inevitavelmente bi ou triculturais. 

A Malinche glorifica a mistura em detrimento da pureza (as teca ou espanhola) e o 
papel de intermediario. Ela nao se submete simplesmente ao outro (caso muito mais comum, 
infelizmente: pensemos emtodas as j ovens indias, "presenteadas" ounao que caemnas maos 
dos espanhois), adota a ideologia do outro e a utiliza para compreender melhor sua propria 
cultura, o que e comprovado pela eficacia de seu comportamento (embora "compreender" 
sirva, neste caso, par "destruir"). 

Mais tarde, varios espanhois aprendem o nahuatl, e Cor tez sempre se beneficia 
disso. Por exemplo, da a Montezu ma um pajem, que fala a sua lingua; a informacao passa 
entao a circular nos dois sentidos, porem, de imediato, is so tern um interesse bastante 
desigual. "Logo depois, Montezuma pediu a Cortez um pajem espanhol que estava a seu 
servico e que ja sabia falar a lingua asteca. 

Chamava-se Orteguilia. Foi certamente proveitoso para Montezuma, as sim como 
para nos, pois, por intermedio do pajem, Montezuma perguntava e aprendia varias coisas 
acerca de nossa Castela; quanto a nos, sabiamos o que diziam seus capitaes" (Bernal Diaz, 
95). 

Garantindo assim a compreensao da lingua, Cortez nao deixa escapar nenhuma 
oportunidade de reunir novas in formacoes. "Apos termos feito nossa refeicao, Cortez 
perguntou-lhes atraves de AOSS05 interpretes coisas relaciona das a seu senhor, Montezuma" 
(Bernal Diaz, 61). "Cortez reuniu alguns caciques e lhes perguntou detalhes minuciosos sobre 
a Cidade do Mexico" (ibid., 78). 

Suas perguntas estao diretamente relacionadas ao encaminhamento da guerra. Apos 
uma primeira confrontacao, interroga imediatamente os chefes dos vencidos. "Por que razao, 
sendo tantos, fugiam de tao poucos?" (Gomara, 22). Uma vez obtidas as informacoes, sempre 
recompensa generosamente seus portadores. Esta sempre disposto a ouvir conselhos, embora 
nem sempre os siga-ja que as informacoes tem de ser interpretadas. 

E gracas a esse sistema de informacao, perfeitamente funcional, que Cortez 
consegue perceber rapidamente, e em detalhes a existencia de divergencias internas entre os 
indios - fato que, como vimos, tem papel decisivo para a vitoria final. Desde o inicio da 
expedicao, esta atento a qual quer informacao desse genero. E as divergencias sao real mente 
muitas; Berna! Diaz diz: "Guerreavam incessantemente, provincia contra provincia, aldeia 
contra aldeia' (208) e Motolinia tambem lembra: 



"Quando os espanhois vieram, todos os senhores e todas as provmcias opunham-se 
forte mente umas as outras e guerreavam continuamente umas contra as outras" (III, 1). 
Chegando a Tiaxcala, Cortez e particularmente sensivel a esse fato: "Vendo as discordias e a 
animosidade de uns e de outros, fiquei muito satisfeito, pois me pareceu que isso contribuiria 
muito para o que me propunha a fazer e que eu poderia encontrar um meio de subjuga-los mais 
rapidamente. Pois, como diz o ditado,dividir para reinar' etc., e lembrei-me da palavra 
evangelica, que diz que todo reino dividido sera destruido" (3): e curioso que Cortez leia esse 
principio dos cesares no Livro dos cristaos! Os indios chegariam a solicitar a intervencao de 
Cortez em seus proprios conflitos; como escreve Pierre Martyr: "Esperavam que, defendidos 
por tais herois, teriam, contra seus vizinhos, auxilio e protecao, pois eles tambem sao 
corroidos por essa doenca que nunca desapareceu e e, de certo modo, inata na humanidade: 
eles tern, como os outros homens, a furia da dominacao" (W, 7). Mais uma vez, e a conquista 
eficaz da comunicacao que conduz a queda final do imperio asteca: enquanto Cuauhtemoc 
ostenta imprudentemente as insignias reais no barco que deveria permitir sua ruga, os oficiais 
de Cortez recolhem, rapidamente, todas as informacoes que poderiam estar relaciona das a ele 
e levar a sua captura. "Sandoval logo recebeu a noticia de que Cuauhtemoc estava fugindo 
com sua corte. 

Imediatamente, deu ordem aos bergantins de cessar a destruicao das casas e 
comecar a perseguir as canoas" (Bernal Diaz, 156). "Garcia de Olguin, comandante de umdos 
bergantins, quando soube, atraves de um mexicano que tinha capturado, que a canoa que seguia 
tinha a bordo o rei, saiu no seu encalco com tal deterrninacao que finalmente a alcancou" 
(Ixtlilxochitl, XIII, 173). A conquista da informa cao leva a conquista do reino. 

Ha um episodio significativo durante a progressao de Cortez em direcao a Cidade 
do Mexico. Acabava de deixar Cholula e, para chegar a capital asteca, devia atravessar uma 
cadeia de montanhas. Os emissarios de Montezuma indicam-lhe uma passagem; Cortez os 
segue a contragosto, temendo que seja uma armadilha. Nesse momento em que, supoe-se, 
deveria dedicar toda a sua atencao ao problema da protecao, avista os cumes dos vulcoes 
vizinhos, que estao em atividade. 

Sua sede de saber faz com que ele esqueca suas preocupacoes imediatas. 

"A oito leguas da cidade de Cholula, encontram-se duas cadeias de montanhas 
muito elevadas e maravilhosas, pois tern no topo tanta neve, no fim do mis de agosto, que 
nao se pode ver mais nada. E de uma delas, que e a mais alta, sai varias vezes durante o dia 
e a noite uma mass a de fu maca, grande como um casarao, que sobe do cimo da montanha 
ate as nuvens, reta como uma flecha; de modo que, ao que parece, os ventos violentissimos 
que sempre sopram naquelas alturas nao conseguem desvid-la. Como sempre desejei fazer 



para Vossa Alteza o relato mais detalhado possivel acerca de todas as coisas deste pais, 
quis conhecer o segredo desta, que me pareceu deveras maravilhosa, e enviei dez de meus 
companheiros, como convinha a uma empresa dessa natureza e, com eles, alguns nativos do 
pais que Ihes serviam de guias, e ordenei a eles que se esforcassem para atingir o topo 
daquela montanha e conhecer o segredo daquela fumaca, de onde e como saia " (Cortez, 2). 

Os exploradores nao chegam ao topo e contentam-se em trazer alguns pedacos de 
gelo. Mas, na volta, avistam uma outra rota possivel em direcao a Cidade do Mexico, que 
parece oferecer menos perigo; e por ela que Cortez seguira e, de fato, nao tera nenhuma 
surpresa. Mesmo nos momentos mais dificeis, os que exigem dele a maior atencao, a paixao 
de Cortez por "conhecer o segredo" nao diminui. E, simbolicamente, sua curiosidade e 
recompensada. 

Pode ser instrutivo comparar esta ascensao do vulcao a uma outra, realizada pelos 
indios maias, e contada nos Anais dos cakchiquel. Tambem ocorre durante uma expedicao 
militar. Chegam diante do vulcao: "o fogo que saia do interior da montanha era realmente 
aterrador". Os guerreiros querem descer para trazer o fogo; mas ninguem tem coragem para 
isso. Wtam-se entao para seu chefe, Gagavitz (cujo nome significa: vulcao), e dizem a ele: 
"O tu, nosso irmao, chegaste e es nossa esperanca. Quem nos trara o fogo, quern permitira que 
tentemos assim nossa sorte, o, meu irmao?" 

Gagavitz decide faze-lo, na companhia de um outro guerreiro intrepido; desce no 
vulcao e sai dele trazendo o fogo. Os guerreiros exclamam: "E realmente as sombroso, seu 
poder magico, sua grandeza e sua majestade; ele destruiu o fogo e o capturou". Gagavitz 
responde: "O espirito da montanha tornou-se meu escravo e meu prisioneiro, o, meus irrnaos! 
Ao conquistarmos o espirito da montanha libertamos a pedra do fogo, a pedra denominada 
Zacchog [ (1). 

Em ambos os casos ha curiosidade e coragem Mas a percepcao do fato e diferente. 
Para Cortez, trata-se de um fenomeno natural singular, de uma maravilha da natureza; sua 
curiosidade e intransitiva; a consequencia pratica (a descoberta do melhor caminho) e 
evidentemente casual. Para Gagavitz, e preciso medir-se com um fenomeno magico, combater 
o espirito da montanha; a consequencia pra tica e a domesticacao do fogo. em outras palavras, 
este relato, que talvez tenha um fundamento historico, transforma-se num mito da origem do 
fogo: as pedras, cuja friccao provoca as faiscas,teriam sido trazidas por Gagavitz do vulcao 
em erupcao. Cortez permanece no piano puramente humano; a historia de Gagavitz aciona 
imediatamente umconjunto de correspondencias naturais e sobrenaturais. 

A comunicacao, entre os astecas, e, antes de mais nada, uma comunicacao com o 
mundo, e as representacoes religiosas tem um papel essencial. A religiao nao esta, 



evidentemente, ausente no lado espanhol, e era inclusive decisiva para Colombo. Mas duas 
diferencas essenciais chamam imediatamente a atencao. A primeira esta ligada a 
especificidade da religiao crista em relacao as religioes pagas da America: o que aqui e o fato 
de ela ser, funda mentalmente, universalista e igualitaria. 'Deus" nao e umnome proprio, e um 
nome comum: essa palavra pode ser traduzida em qualquer lingua, pois nao designa um deus, 
como I-Iuitzilopochtli e Tezcatlipoca que, no entanto, ja sao abstracoes, mas o deus. Essa 
religiao pretende ser universal e, em funcao disso, e intolerante. 

Montezuma de monstra algo que pode parecer uma fatal abertura de espirito, durante 
os conflitos religiosos (na realidade, nao e bem isso): quando Cortez ataca seus templos, ele 
procura encontrar solucoes de compromisso: "Entao Montezuma sugeriu que colocassemos 
nossas imagens de um lado e que deixassemos seus deuses do outro; mas o Marques [ tez] 
recusou" (Andres de Tapia): mesmo depois da conquista, os indios continuarao querendo 
integrar o Deus cris tao em seu panteao, como uma divindade entre outras. 

Isto nao significa que nao ha absolutamente nenhuma ideia monoteista na cultura 
asteca. Suas inumeraveis divindades sao apenas os diversos nomes de deus, o invisivel e 
inatingivel. E se deus tern tantos nomes e tantas imagens, e porque cada uma de suas 
manifestacoes e de suas relacoes com o mundo natural e personificada, cada uma de suas 
diversas funcoes e atribuida a uma personagem diferente. O deus da religiao asteca e 
simultaneamente uno e multiplo. O que faz com que a religiosidade asteca se de bem com a 
adicao de novas divindades; sabe-se que, no tempo de Montezumajustamente, foi construido 
umtemplo destinado a receber todos os deuses "outros": 

"Pareceu ao rei Montezuma que faltava um templo dedicado a gloria de todos os 
idolos adorados neste pais. Movido pelo zelo religioso, ordenou a construqao de um (...). 
Chama-se Coateo caiu, o que quer dizer 'Templo dos deuses diversos', de vido a 
diversidade de deuses que havia entre os vdrios povos e as varias provincias " (Duran, III, 
58). 

O projeto sera executado, e esse templo espantoso flincionara durante os anos que 
precedem a conquista. Nao e assim para os cristaos, e a recusa de Cortez decorre do proprio 
espirito da religiao crista: o Deus cristao nao e uma encarnacao, poderia juntar-se as outras, e 
um de modo exclusivo e intolerante, e nao deixa nenhum espaco para outros deuses; como diz 
Duran, "nossa fe catolica e una e nela se funda uma unica Igreja, que tern por objeto um so 
Deus verdadeiro, e nao admite a seu lado nenhuma adoracao, ou fe, em outros deuses" (1, 
"Introducao"). Este ato contribui bastante para a vitoria dos espanhois: a intransigencia 
sempre venceu a tolerancia. 

O igualitarismo do cristianismo e solidario com seu universalismo: ja que Deus 



convem a todos, todos convem a Deus; quanta a isso, nao ha diferencas entre os povos nem 
entre os individuos. Sao Paulo disse: "Onde nao ha grego nem judeu, circuncisao nem 
incircuncisao, barbaro, cita, servo ou homem livre, mas Crista e tudo em todos" (C'oloss.,3, 
11), e: "Nisto nao ha judeu nem grego, nao ha servo nem homem livre, nao ha macho nem 
lemea, porque todos vos sois um em Crista Jesus" (Galat, 3, 28). 

Esses textos indicam claramente o sentido que deve ser dado ao igualitarismo dos 
primeiros cristaos: o cristianismo nao luta contra as desigualdades (o senhor continuara sendo 
senhor, e o escravo, escravo, como se esta diferenciacao fosse tao natural quanta a que existe 
entre homem e mulher); mas declara-as nao pertinentes, diante da unidade de todos no Crista. 
Reencontraremos estes problemas nos debates mo rais que virao apos a conquista. 

A segunda diferenca decorre das formas que tomou o sentimento religioso entre os 
espanhois dessa epoca (tal vez seja mais uma consequencia da doutrina crista, e podemos nos 
perguntar em que medida uma religiao igualitarista nao leva, por sua recusa das hierarquias, a 
sair da propria religiao): o Deus dos espanhois e um ajudante e nao um Senhor, um ser mais 
usado do que usufruido (para falar como os teologos). Teoricamente, e como queria Co lombo 
(e ate Cortez, e este e um de seus tracos de mentalidade mais "arcaicos"), o objetivo da 
conquista e expandir a religiao crista; na pratica, o discurso religioso e um dos meios que 
garantem o sucesso da conquista: fim e meios trocaram de lugar. 

Os espanhois so ouvem os conselhos divinos quando estes coincidem com as 
sugestoes de seus informantes ou com seus proprios interesses, como comprovam os relates de 
varios cronistas. "Reconhecemos tambem outros sinais seguros que nos fizeram compreender 
que Deus queria, no interesse da religiao, que colonizassemos este pais", ja dizia Juan Diaz, 
que acompanhava a expedicao de Grijalva; e Bernal Diaz: "Concordamos pois em seguir a 
opiniao da gente de Cempoala; pois o bom Deus dispunha para nos de tudo" (61). No episodio 
da ascensao do vulcao, acima narrado, Cortez tambem atribuia a Deus a descoberta do melhor 
caminho. "Como Deus sempre pareceu tomar em maos os interesses de \fossa Majestade, 
desde a mais tenra infancia, e como eu e meus companheiros estamos a servico de \fossa 
Alteza, quis mostrar-nos outra rota, um tanto dificil, mas menos perigosa do que a que queriam 
que seguissemos" (2). Lancam-se a batalha gritando "Santiago", nao tanto na esperanca de 
uma intervencao do santo tute lar, mas para darem coragem a si mesmos e amedrontarem os 
adversarios. O capelao da tropa de Cortez nao deixa nada a desejar como chefe militar: 
"Nossas tropas chegaram a um alto grau de excitacao devido a influencia dos encorajamentos 
de frei Bartolome de Olmedo, que os exortava a aguentar firme na intencao de servir a Deus e 
de difundir a santa fe, prometendo-lhes o auxilio de seu santo ministerio e gritando-lhes que 
vencessem ou morres sem em combate" (Bernal Diaz, 164). No proprio estandarte de Cortez 



esta relacao e explicitamente afirmada: "A bandeira erguida por Cortez era de cores branca e 
azul, comuma cruz no centro e, ao redor, urna inscricao latina que, traduzida, dizia: 'Amigos, 
sigamos a cruz, e comfe neste simbolo devemos conquistar" (Gornara, 23). 

Conta-se urn episodio significativo, ocorrido durante a campanha contra os 
Tiaxcaltecas: para surpreender o inimigo, Cortez faz urna incursao noturna com seus 
cavaleiros. Um cavalo tropeca; Cortez manda-o de volta ao acampamento. Outro faz o mesmo 
pouco depois. "Alguns Ihe disseram: 'Senhor, isto parece ser um mau pressagio para nos, 
retrocedamos'. Mas ele respondeu: 'Para mim, e bom pressagio. Em frente" (Francisco de 
Aguilar; ver tambem Andres de Tapia). Para os astecas, a chegada dos espanhois era nada 
mais nada menos do que a realizacao de urna serie de maus pressagios(o que diminuiu sua 
combatividade), ao passo que, em circunstancias comparaveis, Cortez (a diferenca de alguns 
de seus companheiros) recusa-se a ver urna intervencao divina - ou entao, se ela existe, so 
pode favorece-lo, apesar de os sinais parecerem dizer o contrario! E impressionante ver que, 
durante sua fase descendente, e particularmente no decorrer da expedicao de Honduras, Cortez 
comeca a acreditar em pressagios; e o sucesso o abandona. Este papel subordinado e, 
finalmente, limitado do intercambio com Deus cede lugar a urna comunicacao humana onde o 
outro sera claramente reconhecido (ainda que nao seja estimado). O encontro com os indios 
nao cria essa possibilidade de reconhecimento, apenas a revela; ela existe por razoes proprias 
da historia da Europa. Para descrever os indios, os conquistadores procuram comparacoes 
que encontram imediatamente, em seu proprio passado pagao (greco-romano), ou em outros 
mais proximos geograficamente, e ja familiares, como os muculmanos. Os espanhois chamam 
de 'mesquitas" todos os primeiros templos que descobrem; e a primeira cidade avistada 
durante a expedicao de Hernandez de Cordoba sera denominada, diz Berna! Diaz, "o grande 
Cairo". Tentando precisar suas impressoes dos mexicanos, Francisco de Aguilar relembra 
imediatamente: "Crianca e adolescente, comecei a ler varias historias e relatos sobre os 
persas, gregos e romanos. Conhecia tambem pela leitura os atos praticados nas Indias 
Portuguesas."Podemos nos perguntar em que medida toda a maleabilidade de espirito 
necessaria para levar a cabo a conquista, e que e demonstrada pelos europeus de entao, nao se 
deve a essa situacao singular, que faz deles herdeiros de duas culturas: a cultura greco-romana 
de um lado, a cultura judaico - crista de outro (mas isto, na verdade, ja es tava preparado ha 
muito tempo, ja que a assimilacao ja esta va sendo feita entre a tradicao judaica e a tradicao 
crista, o Antigo Testamento sendo absorvido no Novo). Ainda teremos a oportunidade de 
observar os conflitos entre esses dois elementos da cultura renascentista; conscientemente ou 
nao, seu representante e obrigado a fazer toda urna serie de ajustes, de traducoes e de 
compromissos as vezes bastante dificeis, que lhe permitem cultivar o espirito de adaptacao e 
de improvisacao, destinado a desempenhar um papel tao importante no decorrer da conquista. 



A civilizacao europeia de entao nao e egocentrica, mas "alocentrica": ha muito 
tempo, seu legado por excelencia, seu centro simbolico, Jerusalem, nao somente e exterior ao 
territorio europeu como tambem dominado por uma civilizacao rival (a muculmana). No 
Renascimento, acrescenta-se a essa descentralizacao espacial uma outra, temporal: a era ideal 
nao e nem o presente nem o futuro, mas o passado, e um passado que nem mesmo e cristao: o 
dos gregos e romanos. O centro esta fora, o que abre para o outro a possibilidade de um dia 
tornar-se central. 

Uma das coisas que mais impressionam os conquista dores, quando entrant na 
Cidade do Mexico, e o que se poderia chamar de zoologico de Montezuma. As populacoes 
dominadas ofereciam, aos astecas, a titulo de tributo, especimes de vegetais e animais, e eles 
tinham determina do locais onde essas colecoes de plantas, passaros, serpentes e animais 
selvagens podiam ser admiradas. As colecoes nao se justificam unicamente, ao que parece, 
pelas referencias religiosas (tal animal podendo corresponder a tal divindade), eram 
admiradas tambem pela raridade e variedade das especies, oupela beleza dos especimes. Isto 
faz pensar, mais uma vez, no comportamento de Colombo, naturalista amador, que queria 
amostras de tudo o que encontrava. 

Essa instituicao, que os espanhois, por sua vez, admiram (os zoologicos nao existem 
na Europa), pode ser ao mesmo tempo relacionada a e contrastada com uma outra, mais ou 
menos sua contemporanea: sao os primeiros mu seus. Os homens sempre colecionaram 
curiosidades, naturais ou culturais; mas e somente no seculo XV que os papas comecarao a 
acumular e a exibir vestigios antigos, na qualidade de restos de uma outra cultura; tambem e a 
epoca das primeiras obras sobre a "vida e costumes" das populacoes distantes. Algo desse 
espirito penetrou o proprio Cortez, pois, se num primeiro momento sua unica preocupacao e 
derrubar os idolos e destruir os templos, pouco apos a conquista vemo-lo preocupado em 
preserva-los como testemunhos da cultura asteca. Uma testemunha da acusacao no processo 
que lhe e movido alguns anos mais tarde afirma: "Mostrou-se bastante contrariado, pois queria 
que aqueles templos dos idolos ficassemcomo monumentos" (Sumario, 1, p. 232). 

O que mais se parecia com um museu, entre os astecas, era o Coateocalli, ou templo 
dos deuses diversos. Entretanto, notamos imediatamente a diferenca: os idolos, trazidos a esse 
templo dos quatro cantos do pais, nao suscitam nem uma atitude estetica de admiracao e muito 
menos uma consciencia relativista das diferencas entre os povos. Uma vez na Cidade do 
Mexico, essas divindades tornam-se mexicanas, e seu uso continua a ser puramente religioso, 
semelhante ao dos deuses mexicanos, embora tivessem uma origem diferente. Nem o 
zoologico nem esse templo demonstram um reconhecimento das diferencas culturais como faz 
o museu nascente na Europa. 



A presenca de um lugar reservado para outros no uni verso mental dos espanhois e 
simbolizada pelo desejo, constantemente afirmado, de comunicar, que contrasta profundamente 
com as reticencias de Montezuma. A primeira mensagem de Cortez e: "Ja que tinhamos 
atravessado tantos mares e tinhamos vindo de paises tao distantes somente para ve-lo e falar 
com ele pessoalmente, nosso Senhor e grande Rei nao aprovaria nossa conduta se 
retornassemos assim" (Bernal Diaz, 39). "O capitao disse-lhes, por meio dos interpretes que 
tinhamos, e fez com que compreendessem que nao partiria em hipotese alguma daquele pais 
sem antes conhecer seu segredo, a fim de poder escrever para \fossas Majestades um relato 
veridico a respeito disso" (Cortez, 1). 

Os soberanos estrangeiros, assim como os vulcoes, despertam irresistivelmente a 
curiosidade de Cortez, que age como se seu unico objetivo fosse redigir um relato. Pode-se 
dizer que o proprio fato de assumirem o papel ativo no processo de integracao garante aos 
espanhois uma superioridade incontestavel. Sao os unicos que agemnessa situacao; os astecas 
procuram apenas manter o status quo, apenas reagem. O fato de terem sido os espanhois os que 
atravessaram o oceano para encontrar os indios, e nao o inverso, ja anuncia o resultado do 
encontro; os astecas nao se expandem mais alem na America do Sul ou na America do Norte. 
E impressionante ver que, na America Central, sao precisamente os astecas que nao querem 
comunicar- se nem mudar nada em seu modo de vida (as duas coisas frequentemente se 
confundem), o que vai par a par com a valorizacao do passado e das tradicoes, ao passo que 
as populacoes dominadas ou dependentes participam muito mais ativamente da interacao, e 
levam vantagem no conflito: os tiaxcaltecas, aliados dos espanhois, serao em muitos aspectos 
os verdadeiros senhores do pais no seculo que se segue a conquista. 

Wtemo-nos agora para o lado da producao dos discursos e dos simbolos. Cortez 
tern, inicialmente, uma preocupacao constante com a interpretacao que os outros - os indios - 
farao de seus gestos. 

Punira severamente os saqueadores em seu proprio exercito porque estes ao mesmo 
tempo tomam o que nao deve ser tornado e dao uma impressao desfavoravel de si mesmos. 
"Vendo o porto deserto e tendo sabido como Alvarado tinha estado na vila vizinha pegando as 
galinhas, os ornamentos e outros objetos de pouco valor pertencentes aos idolos e o ouro 
metade cobre, mostrou-se muito irritado e repreendeu Pedro de Alvarado severamente por 
isso, dizendo-lhe que nao era tomando assim os bens dos nativos que se faria a paz nos paises 
conquistados. (...) Fez com que devolvessem o ouro, os ornamentos e tudo o mais. Quanto as 
galinhas, tinham sido comidas; mas ordenou que em troca lhes dessem micangas e guizos, e a 
cada um uma camisa de Castela" (Bernal Diaz, 25). E mais tarde: "Um soldado de nome 
Mora, natural de Ciudad Rodrigo, roubou duas galinhas numa casa de indios daquela aldeia. 



Cortez, percebendo isso, sentiu tanta colera pela conduta que aquele soldado tinha ousa do 
manter a sua vista, em pais aliado, que ali mesmo fez com que passassem uma corda em volta 
do pescoco dele" (Bernal Diaz, 51). Arazao desses gestos e precisamente o desejo que Cortez 
tern de controlar a informacao recebida pelos indios: "Para evitar a aparencia de cobica neles, 
e para acabar com a ideia de que o unico motivo de sua vinda era a procura do ouro, todos 
deviam fazer como se nao soubessem o que era" (Gomara, 25); e, nas aldeias: "Cortez 
anunciou pelo arauto que, sob pena de morte, ninguem devia tocar outra coisa senao a comida 
- isto para aumentar sua reputacao de bene volencia junto aos indigenas"(Gomara, 29). 

Percebe-se o papel que comeca a ter o vocabulario do faz-de-conta: 
"aparencia","reputacao". Quanta as mensagens que lhes envia, tambem obedecem a uma 
estrategia perfeitamente coerente. Para comecar, Cortez quer que a informacao recebida pelos 
indios seja exatamente aquela que ele envia; commuita prudencia, destilara a verdade em suas 
proprias palavras, e sera parti cularmente impiedoso em relacao aos espioes: os que agarra 
terao as maos cortadas. No inicio, os indios nao estao bem certos de que os cavalos dos 
espanhois sao seres mortais; para mante-los nessa incerteza, Cortez fara com que sejam 
cuidadosamente enterrados os cadaveres dos animais mortos, na noite que se segue a batalha. 
Recorrera a muitos outros estratagemas para dissimular suas verdadeiras fontes de 
informacao, para fazer crer que suas informacoes nao provem do intercambio com os homens, 
e sim do intercambio com o sobrenatural. 

A proposito de uma delacao, ele conta: "Como ignoravam quern me tinha revelado 
aquilo e como achavam que sabia por uma especie de magica, pensam que nada me pode 
escapar. Varias vezes tinham visto que, para ter certeza do caminho, sacava um mapa e uma 
bussola. particularmente quando encontrei o caminho de Cagoatezpan, e tinham dito a varios 
espanhois que assimeu conseguira sabe-lo. Alguns deles, desejando assegurar-me de sua boa 
vontade, ate vieram a mim e pediram-me que olhasse no vidro e no mapa para verificar suas 
boas intencoes, ja que era assim que eu sabia de todas as outras coisas; deixei que 
acreditassem que aquilo era verdade e que a bussola e o mapa tudo me revelavam" (5). 

O comportamento de Montezuma era contraditorio (acolher ou nao acolher os 
espanhois?), e revelava o esta do de indecisao em que se encontrava o imperador asteca, o 
que seria explorado por seus adversarios. O comporta mento de Cortez e frequentemente tao 
contraditorio quanta o de Montezuma, na aparencia; mas essa contradicao e calculada, e tern 
por objetivo (e por efeito) confundir sua mensagem, deixar seus interlocutores perplexos. Um 
mo mento de sua marcha para a Cidade do Mexico e exemplar nesse sentido. Cortez esta em 
Cempoala, recebido pelo "grande cacique", que espera que o chefe espanhol o ajude a 
rechacar o jugo asteca. Chegam nesse momenta cinco enviados de Montezuma, encarregados 



de coletar o imposto; ficam particularmente irados com a boa acolhida aos espanhois. O 
grande cacique vem ate Cortez para pedir conselho; este lhe diz que prenda os coletores, o que 
e feito; mas quando os cempoaleses se propoem a sacrificar os prisioneiros, Cortez se opoe e 
junta seus proprios sol dados a guarda da prisao. Quando cai a noite, pede a seus soldados 
que lhe tragam, as escondidas, dois dos cinco prisioneiros, os mais inteligentes se possivel; 
tendo-os diante de si, Simula a inocencia, espanta-se ao ve-los prisioneiros e se propoe a 
liberta-los; para assegurar a fliga deles, chega a conduzi-los em um de seus barcos para fora 
do territorio cempoales. Livres, vao ate Montezuma, e contam-lhe o que devem a Cortez. Na 
manha seguinte, os cempoaleses descobrem a fuga e querem sacrificar pelo menos os tres 
prisioneiros restantes; mas Cortez se opoe; fica indig nado com a negligencia dos guardas 
cempoaleses e propoe guardar os outros tres em seus proprios barcos, O grande cacique e 
seus colegas aceitam; mas sabem que Montezuma sera avisado da rebeliao deles; juram entao 
fidelidade a Cortez e se comprometem a ajuda-lo em sua luta contra o imperador asteca. "Foi 
entao que juraram obediencia a Sua Majestade, diante do escrivao Diego Godoy; e 
informaram esses acontecimentos as outras aldeias da quela provincia. Como nao pagavam 
mais tributos e nao viam os coletores, nao podiam conter a alegria, pensando na tirania de que 
estavam livres" (Bernal Diaz, 47). 

As manobras de Cortez tem dois destinatarios: os cempoaleses e Montezuma. Com 
os primeiros, as coisas sao relativamente simples: Cortez leva-os a uma alianca irreversivel 
com os espanhois. Como os coletores astecas estao bem proximos, e os tributos sao bem 
pesados, ao passo que o Rei de Espanha e uma pura abstracao e nao pede, por enquanto, 
nenhum imposto, os cempoaleses encontram razoes suficientes para passar para o outro lado. 
As coisas sao mais complexas no que se refere a Montezuma. Ele sabera, por um lado, que 
seus enviados foram maltratados gracas a presenca dos espanhois; mas, por outro lado, que a 
vida deles foi salva gracas aos mesmos espanhois. Cortez se apresenta, simultaneamente, 
como inimigo e como aliado, tornando impossivel, ou, em todo caso, injustificavel, qual quer 
acao de Montezuma contra ele; atraves desse ato impoe seu poder, ao lado do de Montezuma, 
pois este nao pode puni-lo. Enquanto sabia apenas a primeira parte da historia, Montezuma "ja 
tinha mandado um de seus grandes exercitos para combater as aldeias rebeldes"; tendo ou 
vido a segunda, "sua colera cedeu e ele concordou em enviar alguem para informar-se acerca 
de nossas intencoes" (Bernal Diaz, 48). O resultado da mensagem multipla de Cortez e que 
Montezuma ja nao sabe o que deve pensar, e e obrigado a voltar a busca de informacao. 

A primeira preocupacao de Cortez quando esta fraco, e fazer com que os outros 
pensem que e forte, nao permitir que descubram a verdade; esta preocupacao e constante. 
"Como tinhamos anunciado que aquele seria nosso caminho, achei melhor perseverar e nao 
recuar, para que nao pensassemque me faltava coragem" (2). "Por mim, achei que demonstrar 



tao pouca coragem diante dos naturais, sobretudo diante dos que eram nossos amigos, seria 
suficiente para afasta-los de nos; e lembrei-me de que a sorte sempre favorece os audaciosos" 
(2). "Pareceu-me que, embora nao fosse nosso caminho, seria pusilanime passar sem lhes dar 
uma boa licao, e para que nossos amigos nao pensassem que o medo nos impedia de faze-lo" 
etc. (3). De modo geral, Cortez e umhomem sensivel as aparencias. Quando e nomeado para 
liderar a expedicao, seus primeiros gastos serao dedicados a compra de uma roupa imponente. 
"Comecou a cuidar-se e enfeitar-se muito mais do que de habito. Pos um penacho e um 
medalhao e uma corrente de ouro" (Bernal Diaz, 20); mas pode-se pensar que, ao contrario 
dos chefes astecas, ele nao usava todas as suas insignias durante as batalhas. Seus encontros 
com os mensageiros de Montezuma tambem sao cercados de todo um cerimonial, que devia 
ser bastante comico na floresta tropical, ma nempor isso deixava de surtir efeito. 

Cortez tern a reputacao de bem-falante; sabe-se que chega a escrever poesias, e os 
relatorios que envia a Carlos V evidenciam um notavel doirrinio da lingua. Os cronistas 
mostram-no frequentemente em atividade, tanto junto a seus soldados como quando se dirige 
aos caciques, por inter medio de interpretes. "As vezes o capitao nos dirigia belissimos 
discursos, que nos convenciam de que seriamos todos condes ou duques, e nos tornariamos 
nobres; trans formava-nos assim de cordeiros em leoes, e nos caminha vamos ao encontro de 
exercitos poderosos sem medo ou hesitacao" (Francisco de Aguilar; voltaremos a comparacao 
com os leoes e os cordeiros). "De natureza afavel, era pro curado e agradava por sua 
conversa" (Bernal Diaz, 20). "Cortez sabia conquistar a atencao dos caciques com boas 
palavras" (ibid., 36). "Cortez consolou-os com palavras amistosas que ele e dofia Marina 
sabiam muito bem em pregar" (ibid., 86). Ate mesmo seu inimigo jurado, Las Casas, enfatiza 
seu completo desembaraco na comunicacao com os homens: descreve-o como um homem que 
"sabia falar a todos" e tinha "vivacidade astuciosa e ciencia mundana" (Historia, 111, 114 e 
115). 

Preocupa-se igualmente com a reputacao de seu exercito, e contribui 
conscientemente para sua elaboracao. Ao subir com Montezuma ate o topo de uni dos templos 
da Cidade do Mexico, com uma altura de cento e catorze de graus, o imperador asteca 
convida-o a descansar. "Cortez respondeu-lhe, por meio de nossos interpretes, que nem ele 
nem nenhum de seus homens jamais se cansava, qual quer que fosse a razao" (Bernal Diaz, 
92). 

Gomara faz com que ele revele o segredo desse comportamento num discurso, que 
Cortez teria feito a seus soldados: "O desfecho da guerra depende muito de nossa reputacao" 
(114). Quando entra pela primeira vez na Cidade do Mexico, dispensa a companhia de um 
exercito de indios aliados, pois isso poderia ser interpretado como um sinal de hostilidade; 



em compensacao, quando recebe, apos a queda da Cidade do Mexico, os mensageiros de um 
chefe distante, exibe ostensivamente todo o seupoder: Para que vejamnosso modo de agir e 
contem isso ao seu senhor, fiz com que todos os cavalos fossem levados a uma praca e 
corressem e lutas sem diante deles; a infantaria se colocou em formacao de batalha, com os 
arcabuzeiros, que descarregaram suas ar mas, enquanto eu ordenava que atirassem granadas 
sobre uma das torres" (3). E sua tatica militar preferida sera - ja que ele da a impressao de 
estar forte quando esta fraco - simular sua fraqueza justamente quando esta forte, para atrair os 
astecas a armadilhas mortais. 

Em todo o decorrer da campanha, Cortez demonstra seu gosto por acoes 
espetaculares, bem consciente do valor simbolico delas. E, por exemplo, essencial ganhar a 
primeira batalha contra os indios; destruir os idolos ao primeiro desafio dos sacerdotes, para 
mostrar sua invulnerabilidade; sair vitorioso do primeiro combate entre bergantins e canoas 
indigenas; queimar um determinado palacio no interior da cidade para mostrar a amplitude de 
sua penetracao; subir ate o topo de umtemplo para que todos possam ve-lo ali. Pune rara, mas 
exemplarmente, de modo que todos a prendem; temos um exemplo disso na violencia com que 
reprime a regiao de Panuco, apos uma sublevacao que ele aniquilou; nota-se a atencao que da 
a difusao da informacao: Ordena que cada um dos [ senta] caciques faca vir seu herdeiro. 

A ordem e cumprida. Todos os caciques sao entao queimados numa imensa fogueira 
e seus herdeiros assistem a execucao. Cortez chama-os em seguida e lhes pergunta se sabem 
como foi dada a sentenca contra seus pais assassinos, depois, tomando um ar severo, 
acrescenta que espera que o exemplo baste e que eles nao sejam mais suspeitos de 
desobediencia" (Pierre Martyr, VIII, 2). 

O uso que Cortez faz de suas armas tem uma eficacia mais simbolica do que pratica. 
Ordena a construcao de uma catapulta que nao funcionara, mas nao faz mal: "Mesmo se ela 
nao tivesse tido outro efeito senao amedronta-los, o que aconteceu, esse medo era tao grande 
que pensavamos que os inimigos se renderam, e isso nos bastava" (Cortez, 3). Logo no inicio 
da expedicao, organiza verdadeiros espetaculos de "som e luz" com seus cavalos e seus 
canhoes (que entao nao tem nenhuma outra utilidade); sua preocupacao com a encenacao e 
realocavel. Esconde num de terminado local uma egua, e coloca em frente dela seus anfitrioes 
indios e um garanhao; as manifestacoes barulhentas deste ultimo apavoram essas pessoas que 
nunca tinham visto um cavalo. 

Escolhendo um momento de calmaria, Cortez manda disparar os canhoes que 
tambem estao bem perto. Ele nao inventou esse tipo de estratagema, mas e certamente o 
primeiro a agir assim de modo sistematico. Em outra ocasiao, leva seus convidados a um local 
onde o solo e duro, para que os cavalos possam galopar velozmente, e manda disparar 



novamente o grande canhao, descarregado. 

Sabemos, pelos relatos astecas, que essas encenacoes atingiam seus objetivos: 
"Nesse instante os emissarios perderam a cabeca, e desmaiaram. Despencaram, afundaram 
cada urn de um lado: ja nao eram senhores de si mesmos" (C'F, XII, 5). Esses passes de 
magica sao tao eficientes, que um padre pode escrever tranquilamente, alguns anos mais tarde: 
"Essa gente tem tanta confianca em nos que ja nao sao necessarios milagres" (Francesco de 
Bologna). Esse comportamento de Cortez faz pensar, irresistivel mente, no ensinamento quase 
contemporaneo de Maquiavel. Nao se trata, evidentemente, de uma influencia direta, mas do 
espirito de uma epoca, que se manifesta nos escritos de um e nos atos do outro; de resto, o 
reis" catolico" Fernando, cujo exemplo Cortez nao podia ignorar, e cita do por Maquiavel 
como modelo do "novo principe". Como deixar de fazer a aproximacao entre os estratagemas 
de Cortez e os preceitos de Maquiavel, que erige a reputacao e o faz-de-conta ao topo dos 
novos valores: "Nao e preciso que um principe tenha todas as qualidades supracitadas, mas e 
preciso que pareca te-las. Ousaria ate dizer que se ele as tiver e as usar sempre, elas o 
prejudicarao; mas, fmgindo te-las, elas serao proveitosas" (O principe, 18). De modo geral, 
no mundo de Maquiavel e de Cortez, o discurso nao e determinado pelo objeto que descreve, 
nem pela conformidade a uma tradicao, mas e construido unicamente em funcao do objetivo 
que se procura atingir. 

A melhor prova de que podemos dispor quanto a capacidade de Cortez em 
compreender e falar a linguagem do outro e sua participacao na elaboracao do mito da volta 
de Quetzalcoatl. Nao sera essa a primeira vez em que os conquistadores espanhois exploram 
os mitos indigenas em seu proprio beneficio. Pierre Martyr consignou a como vente historia da 
deportacao dos lucayos, habitantes das atuais Ilhas Bahamas, que acreditam que, apos a morte, 
seus espiritos partem para uma terra prometida, para um paraiso, onde podem gozar todos os 
prazeres. Os espanhois, que precisam de mao de obra e nao conseguem encontrar voluntarios, 
assimilam rapidamente o mito e completam-no em seu proprio beneficio. "Assim que os 
espanhois souberam das crencas ingenuas dos insulares em relacao a suas almas que, apos a 
expiacao das faltas, devem passar das montanhas geladas do norte para as regioes 
meridionais, tudo fizeram para persuadi-los a abandonar por iniciativa propria o solo natal e 
se deixar levar as ilhas meridionais de Cuba e Hispaniola. 

Conseguiram convence-los de que eles mesmos estavam chegando ao pais onde 
encontrariam seus pais e filhos mortos, todos os parentes e amigos, e desfrutariam de todas as 
delicias nos bracos daqueles que tinhamamado. Como os sacerdotes ja tinham incutido neles 
essas falsas crencas, e os espanhois confirmavam-nas, deixaram a patria nessa va esperanca. 
Assim que compreende ranque tinham abusado deles, ja que nao encontravam nem os parentes 



nem pessoa alguma que desejavam e eram, ao contrario, forcados a suportar fadigas e a 
executar trabalhos duros aos quais nao estavam habituados, ficaram desesperados. Ou se 
suicidavam, ou entao resolviam morrer de fome e faleciam de cansaco, recusando qualquer 
argument©, e ate mesmo a violencia, para se alimentarem. (...) Assim pereceram os 
desafortunados lucayos" (VII, 4). 

A historia do retomo de Quetzalcoatl, no Mexico, e mais complexa, e suas 
consequencias, bem mais importantes. Eis os fatos, em poucas palavras. Segundo os relatos 
indi genas anteriores a conquista, Quetzalcoatl e uma personagem simultaneamente historica 
(umchefe de estado) e legendaria (uma divindade). Em um dado momento, e obrigado a deixar 
seu reino e partir para o leste (o Atlantico); desaparece, mas segundo algumas versoes do mito 
pro mete (ou ameaca) voltar um dia para recuperar o que e seu. Cabe lembrar aqui que a ideia 
do retorno de um messias nao desempenha um papel essencial na mitologia asteca; que 
Quetzalcoatl e apenas uma divindade entre outras e nao ocupa um lugar de destaque 
(parti cularmente na Cidade do Mexico, cujos habitantes consideram-no deus dos cholultecas); 
e que apenas alguns relatos prometem sua volta, enquanto outros simplesmente descrevem seu 
desaparecimento. 

Ora, os relatos indigenas da conquista, particularmente os recolhidos por Sahagun e 
Duran, dizem que Montezuma tomou Cortez por Quetzalcoatl, que voltava para recuperar seu 
reino; essa identificacao seria um dos motivos principais de sua passividade diante do avanco 
dos espanhois. Pode-se duvidar da autenticidade dos relatos, que dizem o que achavam os 
informantes dos padres. 

A ideia de uma identidade entre Quetzalcoatl e Cortez realmente existiu nos anos 
imediatamente subsequentes a conquista comprovada tambem pela repentina recrudescencia na 
producao de objetos de culto ligados a Quetzalcoatl. Ora, ha um hiato evidente entre esses 
dois estados do mito: o antigo, onde o papel de Quetzalcoatl e secundario, e sua volta incerta; 
e o novo, onde aquele e predominate e esta absolutamente certa. Uma forca deve ter 
intervindo para acelerar essa transformacao do mito. 

Essa forca tern um nome: Cortez. Ele sintetizou varios dados. A diferenca radical 
entre espanhois e indios, e a relativa ignorancia de outras civilizacoes por parte dos as tecas 
levavam, como vimos, a ideia de que os espanhois eram deuses. Mas quais deuses? E ai que 
Cortez deve ter fornecido o elo que faltava, estabelecendo a relacao com o mito, um tanto 
marginal, mas totalmente pertencente a "linguagem do outro", da volta de Quetzalcoatl. Os 
relatos que se encontram em Sahagun e Duran apresentam a identificacao Cortez-Quetzalcoatl 
como tendo sido produzida no espirito do proprio Montezuma. Mas essa afirmacao prova 
somente que, para os indios da pos-conquista, isso era verossimil; ora, e certamente nisso que 



se baseia o raciocinio de Cortez, que procurava produzir um mito bem indio. Em relacao a 
isso, dispomos de provas mais diretas. 

A primeira fonte importante que estabelece a existencia desse mito sao as cartas 
relatorios do proprio Cortez. Esses relatorios, enderecados ao imperador Carlos V, nao tern 
um mero valor documentario: para Cortez, como vimos, a palavra e um meio de manipular as 
pessoas, antes de ser reflexo fiel do mundo, e, em suas relacoes com o imperador, tern tantos 
objetivos a atingir que a objetividade nao e sua preocupacao principal. Nao obstante, a 
evocacao desse mito, tal como se encontra em seu relato do primeiro encontro com 
Montezuma, e altamente reveladora. Montezuma teria declarado, dirigindo-se a seu hospede 
espanhol e a seus proprios nobres: "Devi do ao lugar de onde dizeis vir, a saber o levante, e as 
coisas que dizeis do grande senhor ou rei que vos envia aqui, cremos e estamos certos de que 
e esse o nosso senhor natural, particularmente porque dizeis que ele nos conhece ha muito 
tempo." Ao que Cortez responde: "O que achei conveniente, tratando especialmente de 
convence-lo de que \fossa Majestade era aquele que esperavam" (Cortez, 2). 

Para caracterizar seu proprio discurso, Cortez encontra, significativamente, a nocao 
retorica fundamental do "conveniente": o discurso e regido por seu objetivo, nao por seu 
objeto. Mas Cortez nao tern nenhum interesse em convencer Carlos V de que este ultimo e, 
sem saber, um Quetzalcoatl; em relacao a isso, seu relatorio deve dizer a verdade. Ora, nos 
fatos relatados, vemos sua intervencao duas vezes: a conviccao (ou suspeita) inicial de 
Montezuma ja e efeito das palavras de Cortez ("devido as coisas que dizeis"), e 
particularmente do argumento engenhoso segundo o qual Carlos V ja os conhece ha muito 
tempo (nao devia ser dificil para Cortez produzir provas disso). E, emresposta, Cortez afirma 
explicitamente a identidade das duas personagens, tranquilizando Montezuma, enquanto se 
mantem vago e da a impressao de estar apenas confirmando uma conviccao que o outro teria 
adquirido por suas proprias vias. Sem que nos seja possivel, pois, ter certeza de que Cortez e 
o unico responsavel pela identificacao entre Quetzalcoatl e os espanhois, constatamos que faz 
tudo para alimenta-la. Seus esforcos serao coroados de sucesso, embora a lenda deva ainda 
passar por algumas transformacoes (deixando de lado Carlos V e identificando diretamente 
Cortez a Quetzalcoatb. E essas transformacoes sao rentaveis emtodos os niveis: Cortez pode 
assim gabar-se de uma legitimidade junto aos indios; alem disso, fornece- lhes um meio de 
racionalizar sua propria historia: senao, sua vinda teria sido absurda e pode-se supor que a 
resistencia teria sido muito mais implacavel. 

Mesmo que Montezuma nao tome Cortez por Quetzalcoatl (alias, ele nao teme 
Quetzalcoat 1 a esse ponto), os indios que comporao os relates, isto e, os autores da 
representacao coletiva, acre ditam nisso; o que tern consequencias incomensuraveis. E 



definitivamente gracas ao dominio dos signos dos homens que Cortez garante seu controle 
sobre o antigo imperio asteca. Ainda que os cronistas, espanhois ou indios, se equivoquem, ou 
mintam, suas obras continuam eloquentes para nos; o gesto que cada uma delas constitui re vela 
a ideologia do autor, inclusive quando a narracao dos acontecimentos e falsa. Vimos o quanto 
o comportamento semiotico dos indios acompanhava o dominio, entre eles, do principio 
hierarquico sobre o principio democratico, e a preeminencia do social sobre o individual. Se 
compararmos os relatos da conquista, indigenas e espanhois, descobriremos ainda a oposicao 
entre dois tipos de ideologia bem distintos. Tomemos dois exemplos dos mais ricos: a cronica 
de Bernal Diaz de um lado; a do Codex Florentino, recolhida por Sahagun, do outro. Elas nao 
diferempelo valor documental: ambas mesclam verdades e erros. 

Nem pela qualidade estetica: ambas sao comoventes e ate mesmo perturbadoras. 
Mas nao sao construidas do mesmo modo. O relato do Codex Florentino e a historia de um 
povo contada por esse mesmo povo. A cronica de Bernal Diaz e a historia de alguns homens 
contada por um homem Nao que inexistam identificacoes individuais no Codex Florentino. 
Varios guerreiros valentes sao mencionados, assim como parentes do soberano, sem falar no 
proprio; evocam-se batalhas especificas, e o local onde ocorrem e precisamente indicado. No 
entanto, esses individuos nunca se tornam "personagens": nao possuem uma psicologia 
individual que seria responsavel por seus atos e que os diferenciaria uns dos outros. A 
fatalidade reina sobre o desenrolar dos acontecimentos, e em momento algum temos o 
sentimento de que as coisas poderiam ter ocorrido de outro modo. Nao sao esses individuos 
que, por adicao ou fusao, formam a sociedade asteca; e ela, ao contrario, que e o dado inicial, 
o heroi da historia; os individuos sao apenas suas instans. 

Bernal Diaz conta efetivamente a historia de alguns homens. Nao somente Cortez, 
mas todos os mencionados sao providos de tracos individuais, fisicos e morais; cada um deles 
e uma mistura complexa de qualidades e defeitos cujos atos sao imprevisiveis: do mundo do 
necessario, passamos para o do arbitrario, ja que cada individuo pode ser a fonte de uma acao 
que leis gerais nao poderiam pre ver. Nesse sentido, sua cronica se opoe nao somente aos 
relatos indigenas (que ele ignorava), como tambem a de Gomara, sem a qual - no desejo de 
contradize-la - Bernal Diaz talvez nao tivesse escrito, e tivesse apenas contado sua historia 
oralmente, como deve ter feito varias vezes. Go mara submete tudo a imagem de Cortez, que 
deixa entao de ser um individuo, para tornar-se uma personagem ideal. Bernal Diaz, ao 
contrario, reivindica a pluralidade e a diversidade dos protagonistas: se eu fosse um artista, 
diz ele, "poderia ate desenhar o aspecto de cada um marchando para o combate"(206). 

E vimos o quanto seu relato abunda em detalhes "inuteis" (ou melhor, 
desnecessarios, que nao sao impostos pela fatalidade do destino): por que dizer que Aguilar 



carregava a sandalia a cintura? 

Porque, a seu ver, e essa singularidade do acontecimento que constitui sua 
identidade. Na verdade, encontram-se no Codex Florentino alguns de talhes do mesmo tipo: as 
belas indias que cobrem o rosto de lama para escapar dos olhares lascivos dos espanhois; 
estes se veem obrigados a segurar urn lenco sob o nariz para evitar o odor dos cadaveres; as 
roupas empoeiradas de Cuauhtemoc quando se apresenta diante de Cortez. Mas todos eles 
aparecem nos ultimos capitulos, apos a queda da Cidade do Mexico, como se o 
desmoronamento do imperio fosse acompanhado pela vitoria do modo narrativo europeu sobre 
o estilo indigena: o mundo da pos-conquista e mestico, nos fatos como nas maneiras de os 
narrar. No Codex Florentino, nao sabemos em momento algum quem fala; ou melhor, sabemos 
que nao se trata do relato de um individuo, mas daquilo que a coletividade pensa. Nao e por 
acaso que ignoramos os nomes dos autores desses relates; isto nao se deve a negligencia de 
Sahagun, mas a nao-pertinencia da informacao. O relato pode contar varios acontecimentos 
que ocorreram simultaneamente, ou em locais bem afastados uns dos outros; nunca se 
preocupa em apresentar as fontes dessas informacoes, ou explicar como se soube de tudo isso. 
As informacoes nao tern fonte, pois pertencem todos, e e justamente isso que as torna 
probantes; se tivessem uma origem individual seriam, ao contrario, suspeitas. 

Inversamente, Berna! Diaz autentifica suas informacoes, personalizando suas fontes. 
A diferenca de Gomara, mais uma vez, se quer escrever, nao e porque se considera um bom 
historiador, capaz de exprimir melhor uma verdade comum a todos; seu percurso singular, 
excepcional, qualifica-o enquanto cronista: e porque ele, pessoalmente, estava la, porque 
assistiu aos acontecimentos, que deve agora conta-los. Emumde seus raros enlevos liricos, ex 
clama: "Se nao estivesse presente em nossas batalhas, se nao as tivesse visto, nem 
compreendido, como alguem poderia conta-las? Quem, entao, vira dize-las? Seriam os 
passaros que voavam nos ares enquanto estavamos ocupados no combate? Ou entao as nuvens 
que planavam sobre nossas cabecas? Este cuidado no devera, em vez disso, ser deixado a nos, 
capitaes e soldados, que estavamos compro metidos na acao?" (2 E, cada vez que conta 
peripetias que nao presenciou, indica de que me como soube da historia - pois ele nao e o 
unico na epoca, entre os conquistadores, a desempenhar o papel de testemunha: "Estavamos", 
escreve, "emcontinua comunicacao uns comos outros" (206). 

Poderiamos prosseguir nessa comparacao das modalidades de representacao no 
piano da imagem. As personagens apresentadas nos desenhos indigenas nao sao 
personalizadas interiormente; quando se alude a urna pessoa especifica, um pictograma que a 
identifica aparece ao lado da imagem. 

Qualquer ideia de perspectiva linear e, portanto, de um ponto de vista individual, 



esta ausente; os objetos sao representados em si mesmos, sem interacao possivel entre eles, e 
nao como se alguem os visse; o piano e o corte sao livremente justapostos: uma imagem (cf. 
fig. 6) figurando o templo cia Cidade do Mexico representa todas as paredes vistas de frente, 
e tudo subordinado ao piano do solo e, ainda, personagens maiores do que as paredes. As 
esculturas astecas sao trabalhadas de todos os lados, inclusive na base, ainda que pesem 
varias toneladas e que o espectador do objeto e tao pouco individual quanta seu executor; a 
representacao nos da essencias, nao se impor ta com as impressoes de um homem. A 
perspectiva linear europeia nao nasceu da preocupacao de valorizar um ponto de vista unico e 
individual, mas torna-se o seu simbolo, juntando se a individualidade dos objetos 
representados. Pode parecer temerario ligar a introducao da perspectiva a descoberta da 
America; e contudo a relacao existe, nao por que Toscaneili, inspirador de Colombo, era 
amigo de Bruneileschi e Alherti, pioneiros da perspectiva (ou porque Pierodeila Francesca, 
outro fundador da perspectiva, morreu a 12 de outubro de 1492), mas em razao das 
transformacoes que os dois fatos revelam e produzem, simultaneamente, nas consciencias. 

O comportamento semiotico de Cortez pertence a seu tempo e a seu lugar. Em si, a 
linguagem nao e um instrumento ufllvoco: serve igualmente a integracao no seio da 
comunidade e a manipulacao de outrem Mas Montezuma privilegia a primeira funcao; Cortez, 
a segunda. Um ultimo exemplo dessa diferenca encontra-se no papel atribuido aqui e la a 
lingua nacional. Os astecas e os maias, embora, como vimos, venerassem o dominio do 
simbolico, nao parecem ter compreendido a importancia politica da lingua comum, e a 
diversidade linguistica torna dificil a comunicacao com os estrangeiros. "Falam-se duas ou 
tres linguas diferentes em varias cidades, e quase nao ha contato ou familiaridade entre os 
grupos que falam essas linguas diferentes", escreve Zorita (9). La onde a lingua e, antes de 
mais nada, um meio de designar, e de expressar a coerencia propria do grupo que a fala, nao e 
,necessario impo-la ao outro. 

A lingua fica situada no espaco delimitado pelo intercambio dos homens com os 
deuses e o mundo, em vez de ser concebida como instrumento concreto de acao sobre outrem. 
Serao portanto os espanhois que instaurarao o natural como lingua indigena nacional no 
Mexico, antes de realizar a hispanizacao; serao os trades franciscanos e dominicanos que se 
lancarao ao estudo das linguas indigenas, assim como ao ensino do espanhol. Este 
comportamento ja estava preparado ha muito tempo; e o ano de 1492, que ja havia visto a 
notavel coincidencia da vitoria sobre os arabes, do exilio imposto aos judeus e da descoberta 
da America, e tambem o ano da publicacao da primeira gramatica de uma lingua europeia 
moderna, e e a gramatica do espanhol, por Antonio de Nebrija. O conhecimento da lingua, 
nesse caso teorico, demonstra uma atitude nova, nao de veneracao mas de analise, e de tomada 
de consciencia de sua utilidade pratica; e Nebrija escreveu em sua introducao estas palavras 



decisivas: "A lingua sempre foi a companheira do imperio." 



Ill Amar 



Compreender, tomar e destruir 



Cortez compreende relativamente bem o mundo asteca que se descobre diante de 
seus olhos, certamente melhor do que Montezuma compreende as realidades espanholas. 

E, contudo, essa compreensao superior nao impede os conquistadores de destruir a 
civilizacao e a sociedade mexicanas; muito pelo contrario, tem-se a impressao de que e 
justamente gracas a ela que a destruicao se torna possivel. Existe ai um encadeamento terrivel, 
onde compreender leva a tomar, e tomar a destruir, encadeamento cujo cara ter inelutavel 
gostariamos de colocar em questao. A com preensao nao deveria vir junto com a simpatia? E 
ainda, o desejo de tomar, de enriquecer a custa do outro, nao deve ria predispor a conservacao 
desse outro, fonte potencial de riqueza? O paradoxo da compreensao que mata desapareceria 
facilmente se fosse possivel observar ao mesmo tempo, naqueles que compreendem, um 
julgamento de valor inteiramente negativo sobre o outro; se o exito no conheci mento viesse 
acompanhado de uma recusa axiologica. Pode riamos imaginar que, tendo aprendido a 
conhecer os astecas, os espanhois os tenham considerado tao despreziveis que os tenham 
declarado, eles e sua cultura, indignos de vi ver. Ora, lendo os escritos dos conquistadores, 
vemos que nao e nada disso, e que, em alguns aspectos pelo menos, os astecas provocam a 
admiracao dos espanhois. Quando Cortez deve emitir um julgamento sobre os indios do Me 
xico, sera sempre para aproxima-los dos espanhois; ha nisso mais do que um procedimento 
estilistico ou narrativo. "Nu ma de minhas cartas informava \fossa Majestade de que os 
naturais deste pais sao muito mais inteligentes do que os das ilhas; que seu entendimento e sua 
razao deles nos pareceram suficientes para que eles possam se comportar como cidadaos 
ordinarios" (3). "Nos comportamentos e relacionamentos, essa gente tern quase os mesmos 
modos de vi ver que na Espanha, e ha tanta ordem e harmonia quanto la; e, considerando que 
sao barbaros e tao afastados do conhecimento de Deus e da comunicacao com outras na coes 
racionais, e uma coisa admiravel ver a que ponto chegaram em todas as coisas" (2); note-se 
que, para Cortez, as relacoes com uma outra civilizacao podem explicar um alto nivel de 
cultura. 

As cidades dos mexicanos, pensa Cortez, sao tao civilizadas quanto as dos 
espanhois, e ele da uma prova curiosa disso: "Ha muita gente pobre que, nas ruas, nas casas e 
nos mercados implora aos ricos, como fazem os pobres na Espanha e em outros paises onde ha 
gente racional" (2). Na verdade, as comparacoes sempre favorecemo Mexico, e e impossivel 
nao ficar impressionado com sua precisao, mesmo que se leve em conta o empenho de Cortez 
em louvar os meritos do pais que oferece a seu imperador. "Os espanhois (...) falaram 



especialmente de um acampa mento entrincheirado com fortaleza, que era maior, mais 
resistente e melhor construido que o castelo de Burgos" (2). "Isto lembra o mercado de sedas 
de Granada, com a diferenca de que tudo aqui e em maior quantidade" (2). "A torre principal 
e mais alta do que a torre da catedral de Sevilha" (2). "O mercado de Tenoxtitlan e uma 
grande praca toda cercada de porticos e maior que a de Salamanca"(3). 

Um outro cronista diz: "Ainda que os espanhois o tivessem feito, nao teria sido 
melhor executado" (Diego Godoy). Para resumir: "So posso dizer que na Espanha nao ha nada 
de comparavel" (Cortez, 2). Essas comparacoes demonstram, e claro, o desejo de apreender o 
desconhecido com o auxilio do conhecido, mas tambem contem uma distribuicao dos valores 
sistematica e reveladora. Os modos dos astecas, ou pelo menos os de seus dirigentes, sao mais 
refinados que os dos espanhois. Cortez descreve com espanto os pratos aquecidos no palacio 
de Montezuma: "Como fazia frio, traziam cada prato e cada taca sobre um pequeno braseiro 
cheio de brasas, para que nada esfriasse" (2), e a reacao de Bernal Diaz aos sanitarios e a 
mesma: "Para manter intacta essa ordem, era costume fazer, ao longo dos caminhos, abrigos de 
canico, palha ou folhas, onde, sem ser visto pelos passantes, se entrava se surgisse a vontade 
de esvaziar o ventre" (92). 

Mas por que limitar-se a Espanha? Cortez esta convencido de que as maravilhas que 
ve sao as maiores do mundo. "Nao ha nenhum principe conhecido no mundo que possua coisas 
de tal qualidade" (2). "No mundo todo, nao se poderia tecer vestimentas como essas, nem 
feitas com cores naturais tao numerosas e tao variadas, nem tao bem trabalhadas" (2). "Os 
templos sao tao bem construidos, em madeira e em alvenaria, que nao se poderia fazer melhor 
em parte alguma" (2). 

"Tao fmamente executado s emouro e emprata que nao ha joalheiro no mundo capaz 
de fazer melhor" (2). "Essa cidade [ Mexicol era a coisa mais bela do mundo" (3). E as 
unicas comparacoes que Bernal Diaz encontra sao tiradas dos romances de cavalaria (alias, 
lei tura preferida dos conquistadores): "Diziamos uns aos outros que era comparavel as casas 
encantadas em Amadis, devido as altas torres, aos templos e a todos os tipos de edificios, 
construidos com cal e areia, na propria agua da la goa. Alguns dos nossos se perguntavam se 
tudo o que viamos ali nao era um sonho" (87). 

Tanto encanto, seguido todavia de uma destruicao tao completa! Bernal Diaz escreve 
melancolicamente, evocando sua primeira visao da Cidade do Mexico: "I) digo ainda que ao 
ver aquele espetaculo nao pude crer que no mundo tivesse sido descoberto outro pais 
comparavel aquele onde estavamos (...) Atualmente, a cidade toda esta destruida e nada nela 
restouempe" (87). 

Longe de esclarecer-se, por tanto, o misterio so aumenta: nao somente os espanhois 



compreendiam bastante bem os astecas como tambem sentiam admiracao por eles; e, no 
entanto, os aniquilaram; por que? Vamos reler as frases admirativas de Cortez. Uma coisa 
nelas chama a atencao: executando-se umas poucas, todas referem-se a objetos: a arquitetura 
das casas, as mercadorias, os tecidos, as joias. Comparavel ao turista atual, que admira a 
qualidade do artesanato quando viaja para a Africa ou a Asia, sem que por isso lhe ocorra a 
ideia de conviver com os artesaos que produzem esses objetos. Cortez fica em extase diante 
das producoes astecas, mas nao re conhece seus autores como individualidades humanas 
equiparaveis a ele. Um episodio posterior a conquista ilustra bem essa atitude: quando Cortez 
volta a Espanha, alguns anos apos a conquista, reune uma amostra bastante significativa de 
tudo o que, segundo ele, ha de interessante no pais conquistado, "Ele tinha juntado um grande 
numero de passaros diferentes dos de Castela muito dignos de serem vistos -, dois tigres, 
varios barris de liquidambar, balsamo endurecido, e um outro balsamo, liquido como o oleo, 
quatro indios, profundos conhecedores da arte de fazer girar varetas com os pes, jogo notavel 
para Castela ou qualquer outro pais; outros indios mais, grandes dancarinos, que dao a 
impressao de voarem pelos ares dancando; ele trazia tres indios corcundas e anoes, cujo 
corpo era monstruosamente retorcido" (Berna! Diaz, 194, cf. fig. 7). 

Sabe-se que esses malabaristas e monstros causam admiracao na corte espanhola e 
diante do papa Clemente V para onde se dirigem em seguida. As coisas mudaram um pouco 
depois de Colombo, que,como sabemos, agarrava os indios para completar uma especie de 
colecao naturalista, em que eles eram colocados ao lado das plantas e animais; e onde so 
importava o numero: seis cabecas de mulheres, seis de homens. Nesse caso, o outro era 
reduzido, pode-se dizer, ao estatuto de objeto. 

Cortez j a nao tem o mesmo ponto de vista, mas nem por isso os indios tornam-se 
sujeitos no sentido pleno, isto e, sujeitos comparaveis ao eu que os concebe. E antes um 
estado intermediario que devem ocupar em seu espirito: sao sujeitos sim, mas sujeitos 
reduzidos ao papel de produto resde objetos, de artesaos ou de malabaristas, cujo desempenho 
e admirado, mas com uma admiracao que, em vez de apaga-la, marca a distancia que os separa 
dele; e sua pertinencia a serie "curiosidades naturais" nao e totalmente esquecida. Quando 
Cortez compara o desempenho deles ao dos espanhois, mesmo que seja para atribuir-lhes, 
generosamente, o primeiro lugar, nao abandona seu ponto de vista egocentrico, e nao procura 
faze-lo: nao e verdade que o imperador dos espanhois e o maior, que o Deus dos cristaos e o 
mais forte? Nao e de estranhar que Cortez, que assim pensa, seja espanhol e cristao. Nesse 
piano, o do sujeito em relacao aquilo que o constitui como tal, e nao com os objetos que 
produz, de maneira alguma se atribuira uma superioridade aos indios. Quando Cortez deve dar 
sua opiniao acerca da escravidao dos indios (ele o faz num relatorio enderecado a Carlos V), 
encara o problema de um unico ponto de vista: o da rentabilidade do negocio; nunca se leva 



em conta o que os indios poderiam querer (nao sendo sujeitos, nao tern querer). "Nao ha 
duvida que os indigenas devem obedecer as ordens reais de \fossa Majestade, qualquer que 
seja sua natureza": este e o ponto de partida de seu raciocinio, que em seguida dedica-se a 
procura das formas de submissao que seriam mais proveitosas para o rei. E bastante 
impressionante ver como, em seu testemunho, Cortez pensa em todos os que devem receber 
seu dinheiro: sua familia, seus valetes, os conventos e os colegios; os indios nunca sao 
mencionados, apesar de terem sido a unica fonte de todas as suas riquezas. 

Cortez interessa-se pela civilizacao asteca e, ao mes mo tempo, mantem-se 
completamente estrangeiro a ela. Nao e o unico: esse e o comportamento de muita gente 
esclarecida de seu tempo. 

Albert Durer admira, desde 1520, as obras dos artesaos indigenas, enviadas por 
Cortez a corte real; mas nao lhe ocorre tentar fazer o mesmo; inclusive as imagens dos indios, 
desenhadas por Durer, continuant inteiramente fieis ao espirito 'europeu. 

Os objetos exoticos serao rapidamente trancafiados em colecoes, e cobertos de 
poeira; a "arte india" nao exerce nenhuma influencia sobre a arte europeia do seculo XVI 
(contrariamente ao que acontecera com a "arte negra" no seculo XX). Formulando as coisas 
de outro modo: na melhor das hipoteses, os autores espanhois falam bem dos indios; mas, 
salvo excecao, nunca falam aos indios. 

Ora, e falando ao outro (nao dado-lhe ordens, mas dialogando com ele), e somente 
entao, que reconheco nele uma qualidade de sujeito, comparavel ao que eu mesmo sou. Agora, 
portanto, e possivel precisar as palavras que formam meu titulo: se a compreensao nao for 
acompanhada de um reconhecimento pleno do outro como sujeito, entao essa compreensao 
corre o risco de ser utilizada com vistas a exploracao, ao "tomar"; o saber sera subordinado 
ao poder. Resta a esclarecer a segunda rela cao: por que tomar leva a destruir? Ja que ha, de 
fato, uma destruicao, sera preciso, na tentativa de responder a essa pergunta, lembrar seus 
elementos principais. 

Devemos examinar a destruicao dos indios no seculo XVI em dois pianos, 
quantitative e qualitativo. Na ausencia de estatisticas contemporaneas, a questao do numero de 
indios mortos poderia ser objeto de uma simples especulacao, admitindo as respostas mais 
contraditorias. Os autores antigos propoem numeros, e verdade, mas, de modo geral, quando 
um Bernal Diaz ou um Las Casas dizem "cem mil" ou "um milhao",pode-se duvidar que eles 
jamais tenhamtido a possibilidade de contar, e se esses numeros, no final das contas, querem 
dizer alguma coisa, ela e bastante imprecisa: "muitos". Alem disso, nao foram levados a serio 
os "milhoes" de Las Casas em sua Brevisima Relacion de la Destraccion de las Indias, 
quando tenta dar um numero aproximado de indios desaparecidos. Contudo, as coisas 



mudaram completamente desde que 

historiadores atuais, atraves de metodos engenhosos,conseguiram estimar com 
bastante verossimilhanca a populacao do continente americano as vesperas da conquista, para 
compara-la a que se encontra cinquenta ou cem anos mais tarde, a partir dos recenseamentos 
espanhois. Nenhum argumento serio pode ser levantado contra esses numeros, e aqueles que, 
ate hoje, continuant a nega-los, fazem-no simplesmente por que, se e verdade, e profundamente 
chocante. Efetivamente, esses numeros dao razao a Las Casas: nao que suas estimativas sejam 
confiaveis, mas seus numeros sao da mesma ordemde grandeza que os fixados atualmente. 

Sem entrar em detalhes, e para dar somente uma ideia global (apesar de nao nos 
sentirmos totalmente no direito de arredondar os numeros em se tratando de vidas humanas), 
lembraremos que em 1500 a populacao do globo deve ser da ordem de 400 milhoes, dos quais 
80 habitant as Americas. Emmeados do seculo XVI, desses 80 milhoes, restam 10. Ou, se nos 
restringirmos ao Mexico: as vesperas da conquista, sua populacao e de aproximadamente 25 
milhoes; em 1600, e de 1 milhao. 

Se a palavra genocidio foi alguma vez aplicada com precisao a um caso, entao e 
esse. E um recorde, parece me, nao somente em termos relativos (uma destruicao da ordem de 
90% e mais), mas tambem absolutes, ja que estamos falando de uma diminuicao da populacao 
estimada em 70 milhoes de seres humanos. Nenhum dos grandes mas sacres do seculo XX 
pode comparar-se a esta hecatombe. Compreende-se o quanto sao vaos os esforcos feitos por 
alguns autores para dissipar o que e chamado de "lenda negra", estabelecendo a 
responsabilidade da Espanha nesse genocidio e manchando assim sua reputacao. O negro me 
existia, mesmo que nao haja nenhuma lenda. Nao que os espanhois fossem piores do que os 
outros colonizadores: simplesmente, acontece que forameles que ocuparam entao a America e 
nenhum outro colonizador teve a oportunidade, antes ou depois, de causar a morte de tanta 
gente ao mesmo tempo. Os ingleses e os franceses, na mesma epoca, comportam-se do mesmo 
modo; mas sua expansao nao tern, de modo algum, a mesma escala, logo, os estragos que 
podem causar tambem nao. 

Mas, poderiam dizer que nao faz sentido procurar responsabilidades e nem mesmo 
falar em genocidio, em vez de catastrofe natural. Os espanhois nao empreenderam um 
exterrrrinio direto desses milhoes de indios, e nao podiam te-lo feito. Se nos voltarmos para as 
formas que tomou a diminuicao da populacao, perceberemos que sao tres, e que a 
responsabilidade dos espanhois e inversamente proporcional ao numero de vitimas causadas 
por cada uma delas: 

1. Por assassinate direto, durante as guerras ou fora de las: numero elevado, mas 
relativamente pequeno; responsabilidade direta. 



2. Devido a maus tratos: numero mais elevado; responsabilidade (ligeiramente) 
menos direta. 

3. Por doencas pelo "choque microbiano": a maior par te da populacao; 
responsabilidade difusa e indireta. 

Wtarei ao primeiro ponto, examinando a destruicao dos indios no piano qualitativo; 
devemos considerar aqui em que e como a responsabilidade dos espanhois esta envolvida na 
segunda e terceira formas de morte. 

Por "maus tratos", entendo basicamente as condi coes de trabalho impostas pelos 
espanhois, particularmente nas minas, mas nao so nelas. Os conquistadores colonizadores nao 
tern tempo a perder, devem enriquecer imediatamente; consequentemente, impoem um ritmo de 
trabalho insuportavel, sem nenhuma preocupacao com a preservacao da saude e, portanto, da 
vida, de seus operarios; a expectativa de vida media de um mineiro da epoca e de vinte e 
cinco anos. Fora das minas, os impostos sao tao despropositados que levam ao mesmo 
resultado. Os primeiros colonizadores nao dao atencao a isso, pois as conquistas se seguem 
entao com tal rapidez que a morte de uma populacao inteira nao os deixa muito inquietos: e 
sempre possivel trazer uma outra, das terras recentemente conquistadas. Motolinha constata: 
"Os impostos exigidos dos indios eram tao elevados que varias cidades, impossibilitadas de 
pagar, vendiam aos usuarios que la havia as terras e os filhos dos pobres, mas como os 
impostos eram muito frequentes, e eles nao conseguiam paga-los nem que vendessem tudo o 
que tinham, algumas vilas ficaram totalmente despovoadas e outras perderam a populacao" 
(HI, 4). Areducao a escravidao tambem pro voca direta e indiretamente, diminuicoes macicas 
da populacao. O bispo da Cidade do Mexico, Juan de Zumarraga, assim descreve as 
atividades de Niflo de Guzman, conquistador e tirano: "Quando ele comecou a governar esta 
provincia, ela continha 25000 indios submissos e pacificos. Vendeu 10000 deles como 
escravos, e os outros, temendo a mesma sorte, abandonaram suas aldeias."Paralelamente ao 
aumento da mortalidade, as novas condi coes de vida tambem provocam uma diminuicao da 
natalidade: "Eles nao mais se aproximam das esposas, para nao engendrar escravos", escreve 
o mesmo Zumarraga ao rei; e Las Casas explica: "Assim, marido e mulher nao ficavamjuntos 
e nem se viam durante oito ou dez meses, ou um ano; e quando, ao cabo desse tempo, se 
encontravam, estavam tao cansados e abatidos pela fome, tao prostrados e enfraquecidos, 
tanto uns quanta as outras, que pouco se preocupavam em manter comunicacoes maritais. 
Deste modo, pararam de procriar. Os recem-nascidos morriam cedo, pois suas maes, cansadas 
e famintas, nao tinham leite para nutri-los. Por isso, enquanto eu estava em Cuba, 7000 
criancas morreram em tres meses. Algumas maes chegavam a afogar os filhos por desespero, 
enquanto outras, vendo-se gravidas, provocavam abortos com certas ervas, que produzem 



criancas natimortas" (Historia, II, 13). Las Casas tambem conta, na Historia de las Indias (III, 
79), que sua conversao a causa dos indios foi desencadeada pela leitura destas palavras no 
Eclesiastes (cap. 34): "O pao dos pobres e a sua vida: quern priva-los dele e um assassi no." 
E, de fato, trata-se de um assassinato economico, em todos esses casos, e de inteira 
responsabilidade dos colonizadores. As coisas sao menos claras no que concerne as doencas. 
As epidemias dizimavam as cidades europeias da epoca, do mesmo modo que, embora em 
outra escala, na America: nao somente os espanhois inocularam conscientemente este ou 
aquele microbio nos indios, mas, ainda que tivessem desejado combater as epidemias (como 
era o caso de certos religiosos), nao poderiam te-lo feito de modo eficaz. Nao obstante, e 
sabido atualmente que a populacao mexicana declinava tambem na ausencia de grandes 
epidemias, de vido a subnutricao, outras doencas comuns ou a destruicao da teia social 
tradicional. 

Por outro lado, essas epidemias mortiferas nao podem ser consideradas como um 
fato puramente natural. O mestico Juan Bautista Pomar, em sua Relacion de Texcoco, 
terminada por volta de 1582, medita acerca das causas da depopulacao, que estima, alias 
corretamente, ser uma reducao da ordem de 10 para 1; sao as doencas, claro, mas os indios 
estavam particularmente vulneraveis a elas, por estarem exauridos pelo trabalho e nao 
gostaremmais da vida; a culpa e da "angustia e fadiga de seus espiritos, pois tinham perdido a 
liberdade que Deus lhes tinha dado, pois os espanhois tratavam-nos pior do que 
escravos."Que essa explicacao seja ou nao aceitavel no piano medico, outra coisa e certa, e e 
mais importante para a analise das representacoes ideologicas que tento desenvolver aqui. Os 
conquistadores consideram as epidemias como uma de suas armas; nao conhecem os segredos 
da guerra bacteriologica, mas, se soubessem, nao deixariam de utilizar conscientemente as 
doencas; pode-se tambem imaginar que, na maior parte das vezes, eles nada fizeram para 
impedir a propagacao das epidemias. O fato de os indios morrerem as pencas e uma prova de 
que Deus esta do lado dos conquistadores. Os espanhois talvez presumis semumpouco a boa 
vontade divina para com eles, mas o fato era, para eles, incontestavel. 

Motolinia, membro do primeiro grupo de franciscanos que desembarca no Mexico, 
em 1523, comeca sua Historia por uma enumeracao das dez pragas enviadas por Deus para 
punir aquela terra; sua descricao ocupa o primeiro capitulo do primeiro livro da obra. A 
referenda e clara: como o Egito biblico, o Mexico tornou-se culpado diante do verdadeiro 
Deus, e e devidamente punido. 

Vemos entao se sucederem, nessa lista, uma serie de eventos cuja integra cao numa 
unica sucessao e interessante. 'A primeira foi a praga da variola", trazida por um sol dado de 
Narvaez. "Como os indios nao conhecem o remedio para essa doenca, e tern o habito de tomar 



muitos banhos, estejam saos ou doentes, e continuaram a faze-lo, mesmo atingidos pela 
variola, morriam em massa, as pencas. 

Muitos outros morreram de fome porque, como ficaram todos doentes ao mesmo 
tempo, nao podiam cuidar uns dos outros, e nao havia ninguem para lhes dar pao ou qualquer 
outra coisa." Para Motolinia tambem, portanto, a doenca nao e o unico responsavel; sao 
responsaveis, na mesma medida, a ignorancia, a falta de cuidados, a falta de alimentos. Os 
espanhois podiam, materialmente, suprimir essas outras causas de mortalidade, mas nada era 
mais alheio a suas intencoes: por que combater uma doenca, se ela foi enviada por Deus para 
punir os descrentes? Onze anos depois, continua Motolinia, comecou uma nova epidemia, de 
rubeola; mas foram proibidos os banhos e os doentes foram tratados; houve mortos, mas muito 
menos do que da primeira vez. 

"A segunda grande praga foi o numero dos que morreram quando da conquista da 
Nova Espanha, particularmente nos arredores da Cidade do Mexico." Assim, os que foram 
mortos pelas armas juntam-se as vitimas da variola. "A terceira praga foi uma grande fome 
que se abateu imediatamente apos a tomada da Cidade do Mexico." Durante a guerra, nao era 
possivel semear; e se conseguissem faze-lo, os espanhois destruiam a colheita. Ate os 
espanhois, acrescenta Motolinia, tinham dificuldade em encontrar mi lho: isso dispensa 
comentarios. 

"A quarta praga foi a dos calpixques, ou fiscais, e dos negros." Ambos serviam de 
intermediaries entre os colonizadores e o grosso da populacao; eram camponeses espanhois 
ou antigos escravos africanos. Como nao gostaria de revelar-lhes os defeitos, calarei o que 
sinto, e direi somente que se fazem servir e temer como se fossem senhores absolutos e 
naturais. Nao fazem nada alem de pedir, e por mais que se lhes de, nunca estao satisfeitos, 
pois onde quer que estejam, infectam e corrompem tudo, tao fetidos quanto a carne putrefeita 
(...) Ao longo dos primeiros anos, esse s fiscais maltratavam os indios de modo tao absolute, 
sobrecarregando-os, mandando-os para longe de suas terras, impondo-lhes muitos outros 
servicos, que muitos indios morreram por causa deles, e em suas maos." 

"A quinta praga foram os impostos elevados e os servicos devidos pelos indios." 
Quando os indios ja nao tinham mais ouro, vendiam os filhos; quando ja nao tinham mais 
fllhos, so podiam oferecer suas vidas: "Quando eram incapazes de faze-lo, muitos morreram 
por causa disso, alguns sob tortura e outros em prisoes crueis, pois os espanhois tratavam-nos 
brutalmente e estimavam-nos menos que seus animais.' Sera que os espanhois ganhamalguma 
coisa com isso? 

"A sexta praga foram as minas de ouro." "Seria impossivel contar o numero de 
escravos indios que, ate agora, morreram nessa minas." 



"A setima praga foi a construcao da grande Cidade do Mexico." "Quando da 
construcao, alguns eram esmagados por vigas, outros caiam do alto, outros ainda eram 
enterrados sob os edificios que eram demolidos num local para serem reconstruidos emoutro; 
isso aconteceu principal mente quando derrubaram os principais templos do diabo. 

Muitos indios ali morreram." Como deixar de ver uma intervencao divina na morte 
causada pelas pedras do Grande Templo? Motolinia acrescenta que, para esse trabalho, nao 
somente os indios nao eram recompensados, como tambem pagavam o material de seus bolsos, 
ou deviam traze-lo e, alem disso, nao eram alimentados; e como nao podiam destruir os 
templos e trabalhar no campo ao mesmo tempo, iam para o trabalho com fome; o que talvez 
explique um certo aumento dos "acidentes de trabalho". 

"A oitava praga foram os escravos que eram jogados nas minas." No inicio, 
empregavam aqueles que ja eram escravos entre os astecas; em seguida, os que tinham dado 
mostras de insubordinacao; fmalmente, todos os que pudes sem agarrar. Durante os primeiros 
anos apos a conquista, o comercio dos escravos e florescente, e os escravos mudam 
frequentemente de senhor, "tantas marcas eram colo cadas sobre seus rostos, que se juntavam 
aos estigmas reais, que todo o seu rosto ficava inscrito, pois traziam as marcas de todos os 
que os tinham vendido e comprado". Vasco de Quirog a, em carta ao Conselho das Indias, 
tambem deixou uma descricao desses rostos transformados em livros ilegiveis, como os 
corpos dos supliciados da Colonia Penitenciaria de Kafka: "Sao marcados a ferro no rosto e 
imprimem-se em sua carne as iniciais dos nomes daqueles que sao sucessivamente seus 
proprietaries; passam de mao em mao, e alguns tern tres ou quatro nomes, de modo que os 
rostos desses homens, que foram criados a imagem de Deus, foram, por nossos pecados, 
transformados em papel." "A nona praga foi o servico das minas, para o qual os indios, 
carregando muito peso,andavam sessenta leguas ou mais para trazer provisoes. A comida que 
traziam para si as vezes acabava quando chegavam as minas e, outras vezes, no caminho de 
volta, antes de chegarem a casa. As vezes eram retidos pelos mineiros durante alguns dias, 
para que ajudassem a extrair o minerio, ou construissem suas casas, ou servissem-nos, e 
quando nao tinham mais comi da, morriam, nas minas ou no caminho, pois nao tinham dinheiro 
para compra-la e ninguem lhes dava. Alguns chegavam a casa num tal estado que morriam 
pouco depois. Os corpos desses indios e dos escravos que morreram nas minas produziamum 
tal fedor que provocou a pestilencia, parti cularmente nas minas de Guaxaca. Num raio de meia 
legua e ao longo de grande parte da estrada, era impossivel evitar andar sobre os cadaveres 
ou sobre os ossos, e as revoadas de passaros e corvos que vinham comer os cadaveres eram 
tao numerosas que escureciam o sol, de modo que varias aldeias foram despovoadas, tanto ao 
longo das estradas quanto nas redondezas." 



"A decima praga foram as divisoes e faccoes que existiam entre os espanhois no 
Mexico." Em que isso prejudica os indios, podemos nos perguntar; e simples: como os 
espanhois nao se entendem, os indios imaginam que podem se aproveitar disso para livrar-se 
deles; seja verdade ou nao, os espanhois encontram ai um bom pretexto para executar muitos 
deles, como Cuauhtemoc, entao prisioneiro. 

Motolinia partiu da imagem biblica das dez pragas, eventos sobrenaturais, enviados 
por Deus para punir o Egito. Mas seu relato vai se transformando pouco a pouco numa 
descricao realista e acusativa da vida no Mexico nos primeiros anos apos a conquista; fica 
claro que sao os homens os responsaveis por essas "pragas", e na verdade Motolinia nao os 
aprova. Ou melhor: embora condene a exploracao, a crueldade e os maus tratos, considera a 
propria existencia dessas "pragas" como uma expressao da vontade divina, e uma punicao dos 
infieis (sem que isso implique que ele aprova os espanhois, causa imediata dos infortunios). 
Os responsaveis diretos por cada um desses de sastres (antes que se tornem "pragas", de 
algum modo) sao conhecidos por todos: sao os espanhois. Passemos agora ao aspecto 
qualitativo da destruicao dos indios (embora o termo "qualitativo" pareca um tanto deslocado 
aqui). Quero dizer o carater particularmente impressionante, e talvez moderno, que toma essa 
destruicao. Las Casas tinha consagrado sua Brevisima Relacion a evocacao sistematica de 
todos os horrores causados pelos espanhois . Mas a Relacion generaliza, sem citar os nomes 
proprios, ou as circunstancias individuais; por isso foi possivel dizer que era um grande 
exagero, senao pura invencao, nascida do espirito talvez doentio, ou ate perverso, do 
dominicano; e evidente que Las Casas nao assistiu a tudo o que conta. Decidi, portanto, citar 
apenas relatos de testemunhas oculares; podem provocar uma impressao de monotonia, mas 
assim era, provavelmente, a realidade que evocam. 

O mais antigo deles e o relatorio de um grupo de dominicanos, enderecado a M. de 
Chievres, ministro de Carlos 1 (futuro Carlos V), de 1516; concerne eventos que ocorreram 
nas ilhas do Caribe. Sobre o modo como as criancas eram tratadas: "Alguns cristaos 
encontraram uma india, que trazia nos bracos uma crianca que estava amamentando; e como o 
cao que os acompanhava tinha fome, arrancaram a crianca dos bracos da mae e, viva, 
jogaram-na ao cao, que se posa despedaca-la diante da mae. (...) Quando havia entre os 
prisioneiros mulheres recem - paridas, por pouco que os recem-nascidos chorassem pegavam- 
nos pelas pernas e matavam-nos contra as rochas oujogavam-nos no mato para que acabassem 
de morrer." 

Sobre as relacoes com os trabalhadores das minas: "Todos los contramestres das 
minas estavam acostumados a dormir com as indias que dependiam deles, se lhe agradassem, 
fossem casadas ou solteiras. Enquanto o contramestre ficava na cabana ou choca com a india, 



mandava o marido extrair ouro nas minas; e a noite, quando o infeliz voltava, nao somente 
cobria-o de golpes ou chicoteava-o por nao ter trazido quantidade suficiente de ouro, como 
tambem, muito frequentemente, amarrava seus pes e maos e jogava-o para baixo da cama 
como um cao, antes de deitar-se, bem acima, com sua mulher." 

Sobre a maneira como a mao de obra era tratada: 'Ca da vez que os indios eram 
transferidos, eram tantos os que morriam de fome pelo caminho que deixavam um rastro que 
bastaria, pode-se supor, para guiar ate o porto outra embarcacao (...) Mais de 800 indios 
tendo sido trazidos a um porto dessa ilha, de nome Puerto de Plata, dois dias se passaram 
antes que os fizessem descer da caravela. Morreram seiscentos deles, que foram lancados ao 
mar: flutuavam sobre as ondas como tabuas." 

Eis agora um relato de Las Casas, que nao figura na Relacian, mas em sua Historia 
delas indias, e que narra um acontecimento do qual foi mais do que testemunha participante; e 
o massacre de Caonao, em Cuba, perpetra do pela tropa de Narvaez, de que era capelao (III, 
29). O episodio comeca por uma circunstancia fortuita: "E preciso saber que os espanhois, no 
dia em que ali chegaram, pararam de manha, para o desjejum, no leito seco de um riacho que, 
entretanto, ainda conservava algumas pocinhas d'agua, e que estava repleto de pedras de 
amolar: o que lhes deu a ideia de afiar as espadas." 

Chegando a aldeia, apos esse convescote, os espanhois tern outra ideia: verificar se 
as espadas estao tao cortantes quanto parecem. "Um espanhol, subitamente, desembainha a 
espada (que parecia ter sido tomada pelo diabo), e imediatamente os outros cem fazem o 
mesmo, e comecam a estripar, rasgar e massacrar aquelas ovelhas e aqueles cordeiros, 
homens e mulheres, criancas e velhos, que estavam sentados, tranquilamente, olhando 
espantados para os cavalos e para os espanhois. Num segundo, nao restam sobreviventes de 
todos os que ali se encontravam. Entrando entao na casa grande, que ficava ao lado, pois isso 
acontecia diante da porta, os espanhois comecaram do mesmo jeito a matar a torto e a direito 
todos os que ali se encontravam, tanto que o sangue corria de toda parte, como se tivessem 
matado um rebanho de vacas." 

Las Casas nao encontra nenhuma explicacao para esses fatos, a nao ser o desejo de 
verificar se as espadas estavam bem afiadas. "Ver os ferimentos que cobriam os corpos dos 
mortos e agonizantes foi um espetaculo horroroso e apavorante: de fato, como o diabo, que 
movia os espanhois, lhes fornecera as pedras de amolar com que afiaram as espadas, na 
manha do mesmo dia, no leito do riacho onde comeram, onde quer que golpeassem aqueles 
corpos totalmente nus e carnes delicadas, cortavam um homem inteiro ao meio de um so 
golpe." Eis agora um relato que concerne a expedicao de Vasco Nufiez de Balboa, transcrito 
por alguemque ouviu varios conquistadores contarempessoalmente suas aventuras: 



"Assim como os agougueiros cortam em pedaqos a carne dos bois e carneiros 
para colocd-la a venda no aqougue, os espanhois cortavam de um so golpe o traseiro de um, 
a coxa de outro, o ombro de um terceiro. Tratavam-nos como animais desprovidos de razao. 
(...) Vasco fez com que os caes despedacassem uns quarenta deles " (Pierre Martyr, III, 1). 

O tempo passa mas os modos ficam: e o que se deduz da carta que o monge 
Geronimo de San Miguel envia ao rei a 20 de agosto de 1550: "Queimaram vivos certos 
indios, outros tiveram as maos cortadas, ou o nariz, a lingua, e outros membros; outros foram 
entregues aos caes; cortaramos seios das mulheres..."Eis agora o relato do bispo de Yucatan, 
Diego de Landa, que nao e especialmente favoravel aos indios: "E este Diego de Landa diz ter 
visto uma grande arvore proxima desse local, em cujos ramos o capitao enforcou um grande 
numero de indias e, em seus pes enforcou tambem as criancinhas. (...) Os espanhois 
cometeram crueldades inauditas, cortando as maos, os bracos, as pernas, cortando os seios 
das mulheres, jogando-as em lagos profundos, e golpean do com estoque as criancas, porque 
nao eram tao rapidas quanto as maes. E se os que traziam coleira em torno do pescoco 
ficassem doentes ou nao caminhassem tao rapidamente quanto seus companheiros, cortavam- 
lhes a cabeca, para nao terem de parar e solta-los" (15). E, para terminar esta enumeracao 
macabra, umdetalhe contado por Alonso de Zorita, la por 1570: 

"Conhecia um oidor [ que dizia em publico, de seu estrado e em voz alta, que se 
faltasse agua para irrigar as fazendas dos espanhois, isso seria feito com o sangue dos indios" 
(10). Quais sao os motivos imediatos que levam os espanhois a essa atitude? Um e, 
incontestavelmente, o desejo de enriquecer, rapidamente e muito, o que implica tratar com 
negligencia o bem-estar e ate a vida dos outros: torturam para arrancar o segredo sobre os 
esconderijos dos tesouros; explorampara obter beneficios. Os autores da epoca ja pro punham 
essa razao como principal explicacao do ocorrido, como Motolinia: "Se alguem me 
perguntasse qual foi a causa de tantos males, responderia: a cobica, o desejo de trancar no bau 
alguns lingotes de ouro, para o bem de nao sei quem" (1, 3); e Las Casas: "Nao digo que eles [ 
espanhois] querem matar diretamente os indios, devido ao odio que tern deles. Matam-nos 
porque querem ser ricos e ter muito ouro, e este seu unico objetivo, gracas ao trabalho e ao 
suor dos atormentados e dos infelizes" ('Entre los remedios", 7). E por que esse desejo de 
enriquecer? Porque o dinheiro, como todos sabem, traz tudo: Com o dinheiro os homens 
adquirem todas as coisas temporais de que precisam e que desejam como a honra, nobreza, 
bens, familia, luxo, roupas fmas, comidas delicadas, o prazer dos vicios, a vinganca sobre os 
inimigos, a grande estima por sua pessoa" (ibid.). 

O desejo de enriquecer nao e, evidentemente, novo, a paixao pelo ouro nada tern de 
especificamente moderno. O que e um tanto moderno, e a subordinacao de todos os outros 



valores a esse. O conquistador ainda aspira aos valores aristocraticos, titulos de nobreza, 
honra e estima; mas, para ele, tornou-se perfeitamente claro que tudo pode ser obtido atraves 
do dinheiro, que este nao somente e o equivalente universal de todos os valores materials, 
como tambem a possibilidade de adquirir todos os valores espirituais. E sem duvida 
vantajoso, tanto no Mexico de Montezuma quanta na Espanha de antes da conquista, ser rico; 
mas nao se pode comprar status, ou, em todo caso, nao diretamente. Essa homogeneizacao dos 
valores pelo dinheiro e um fata novo, e anuncia a mentalidade moderna, igualitarista e 
economicista. 

De qualquer modo, o desejo de enriquecer nao explica tudo, longe disso; e se e 
eterno, as formas que toma a destruicao dos indios, assim como suas proporcoes, sao ineditas, 
e as vezes excepcionais; a explicacao aqui e insuficiente. Nao se pode justifica o massacre de 
Caonao por uma cobica qualquer, nem o enforcamento das maes nas arvores, e das criancas 
nos pes das maes; nem as torturas nas quais a carne das vitimas e arrancada com tenazes, 
pedaco por pedaco; os escravos nao trabalham mais se o senhor dormir com suas mulheres 
por sobre suas cabecas. E tudo como se os espanhois encontrassem um prazer intrinseco na 
crueldade, no fato de exercer poder sobre os outros. na demonstracao de sua capacidade de 
dar a morte. 

Aqui e possivel, mais uma vez, evocar certos tracos imutaveis da "natureza 
humana", para os quais o vocabulario psicanalitico reserva termos tais como "agressividade", 
"pulsao de morte", ou ate "pulsao de dominio" (Bemachti gungstr instinctjbr niastery ou, em 
relacao a crueldade, lembrar diversas caracteristicas de outras culturas, e inclusive, 
particularmente da sociedade asteca, que tem a reputacao de ser "cruel", e de fazer pouco 
caso do numero de vitimas (ou entao de fazer muito, para vangloriar-se disso!): segundo 
Duran, 80400 pessoas foram sacrificadas na Cidade do Mexico pelo rei Ahuitzotl, quando da 
inauguracao do novo templo. E possivel tambem afirmar que cada povo,desde as suas origens 
ate os tempos atuais, possui suas vitimas e conhece a loucura assassina, e indagar se esta nao e 
uma caracteristica das sociedades com predominio masculino (ja que sao as unicas 
conhecidas). 

Mas seria um erro apagar assim todas as diferencas e limitar-se a termos mais 
afetivos do que descritivos, como "crueldade', Os assassinates tem algo em comum com as 
ascensoes dos vulcoes: a cada vez, sobe-se ao topo e volta-se; contudo, nao se traz a mesma 
coisa. Assim como foi necessario opor a sociedade que valoriza o ritual a que favorece a 
improvisacao ou, o codigo e o contexto, caberia aqui falar em sociedades de sacrificio e 
sociedades de mas sacre, de que os astecas e os espanhois do seculo XVI se riam, 
respectivamente, os representantes. O sacrificio e, nessa otica, um assassinate religioso: faz- 



se em nome da ideologia oficial, e sera perpetrado em praca publica, a vista e conhecimento 
de todos. A identidade do sacrificado e determinada por regras estritas. 

Nao deve ser estrangeiro demais, afastado demais: vimos que os astecas achavam 
que a carne das tribos distantes nao era comestivel para seus deuses, mas tampouco pode 
pertencer a mesma sociedade: nao se sacrifica um concidadao. Os sacrificados provem de 
paises liirritrofes, que falam a mesma lingua mas tern um governo autonomo; alem disso, uma 
vez capturados, sao mantidos na prisao durante algum tempo, e assim, parcialmente 
assimilados - mas nunca completamente. Nem semelhante nem totalmente diferente, o 
sacrificado tambem e avaliado segundo suas qualidades pessoais: o sacrificio de guerreiros 
valorosos e mais apreciado do que o do joao-ninguem; invalidos de qual quer tipo sao 
declarados improprios para o sacrificio, por principio. O sacrificio e executado em praca 
publica, e evidencia a forca dos lacos sois e seu predominio sobre o ser individual. 

O massacre, ao contrario, revela a fragilidade desses lacos sociais, o desuso dos 
principios morais que asseguravam a coesao do grupo; entao, e executado de preferencia 
longe, onde a lei dificilmente se faz respeitar: para os espanhois, na America, ou, a rigor, na 
Italia. O massacre esta, pois, intimamente ligado as guerras coloniais, feitas longe da 
metropole. Quanto mais longinquos e estrangeiros forem massacrados, melhor: sao 
exterminados sem remorsos, mais ou menos assimilados aos animais. A identidade individual 
do massacrado e, por definicao, nao pertinente (se nao, seria um assassinato): nao ha nem 
tempo nem curiosidade de saber quern se esta matando nesse momento. Ao contrario dos 
sacrificios, os massacres nunca sao reivindicados, e sua propria existencia e geralmente 
mantida em segredo e negada. Isso porque sua funcao social nao e reconhecida, e tem-se a 
impressao de que o ato encontra em si mesmo sua justificacao: os sabres sao manejados pe lo 
prazer de manejar os sabres, corta-se o nariz, a lingua e o sexo do indio sem que o minimo rito 
se manifeste no espirito do cortador de narizes. 

Se o assassinato religioso e um sacrificio, o massacre e um assassinato ateu, e os 
espanhois parecem ter inventado (ou redescoberto; mas nao emprestado de seu passado 
imediato: pois as fogueiras da Inquisicao estao mais proximas do sacrificio) precisamente 
esse tipo de violencia que, em compensacao, e abundante emnosso passado mais recente, quer 
seja no piano da violencia individual ou esta tal. E como se os conquistadores obedecessem a 
regra (se e que podemos chama — la assim) de Ivan Karamazov, "tudo e permitido". Longe do 
poder central, longe da lei real, todos os interditos caem, o liame social, ja folgado, arrebenta, 
para revelar, nao uma natureza primitiva, o animal adormecido em cada um de nos, mas um ser 
moderno, alias cheio de futuro, que nao conserva moral alguma e mata porque e quando isso 
lhe da prazer. A "barbarie" dos espanhois nada tern de atavico, ou de animal; e bem humana e 



anuncia a chegada dos tempos modernos. Na Idade Media, acontecia de mulheres terem os 
seios cortados e homens, o braco, por punicao ou por vinganca; mas se faz isso em seu proprio 
pais, ou tanto dentro quanto fora dele. O que os espanhois descobrem, e o contraste entre 
metropole e colonia, leis morais radicalmente diferentes regula mentam o comportamento aqui 
e la: o massacre precisa de um cenario apropriado. Mas o que fazer se nao quisermos ter de 
escolher entre a civilizacao do sacrificio e a civilizacao do massacre? 



Igualdade ou desigualdade 



O desejo de enriquecer e a pulsao de dominio, essas duas formas de aspiracao ao 
poder, sem duvida nenhuma motivam o comportamento dos espanhois; mas este tambem e 
condicionado pela ideia que fazem dos indios, segundo a qual estes lhes sao inferiores, em 
outras palavras, estao a meio caminho entre os homens e os animais. Sem esta pre missa 
essencial, a destituicao nao poderia ter ocorrido.Desde a sua primeira formulacao, essa 
doutrina da desigualdade sera combatida por uma outra, que, ao contrario, afirma a igualdade 
de todos os homens; assistimos, pois, a um debate, e sera necessario prestar atencao as duas 
vozes presentes. Ora, esse debate nao poe em jogo somente a oposicao igualdade 
desigualdade, mas tambem aquela entre identidade e diferenca; e esta nova oposicao, cujos 
termos nao sao mais neutros no piano etico do que os da precedente, torna mais dificil julgar 
as duas posicoes. Ja vimos em Colombo: a diferenca se degrada em desigualdade; a igualdade 
em identidade; sao essas as duas grandes figuras da relacao com o outro, que delimitam seu es 
paco inevitavel. 

Las Casas e outros defensores da igualdade acusaram tao frequentemente seus 
adversarios de terem tornado os indios por animais, que se pode suspeitar de que houve 
exagero. E, pois, necessario voltar a atencao para os defensores da desigualdade, para ver 
como e. O primeiro documento interessante a esse respeito e o celebre Requerimiento, ou 
injuncao dirigida aos indios. E obra do jurista real Palacios Rubios,e data de 1514; e umtexto 
que surge da necessidade de regulamentar as conquistas, ate entao umpouco caoticas. Apartir 
de entao, antes de conquistar uma regiao, e preciso dirigir-se a seus habitantes, fazendo-lhes a 
leitura desse texto. Quiseram ver ai o desejo da coroa de impedir as guerras injustificadas, de 
dar certos direitos aos indios; mas essa interpretacao e generosa demais. No contex to de 
nosso debate, o Requerimiento esta claramente do lado da desigualdade, nele mais implicada 
do que afirmada. 

Esse texto, exemplo curioso de uma tentativa de fundamentar legalmente a 
realizacao dos desejos, comeca com uma breve historia da humanidade, cujo ponto culminante 
e o aparecimento de Jesus Crista, declarado "chefe da linhagem humana", especie de soberano 
supremo, que temo universo inteiro sob sua jurisdicao. Estabelecido esse ponto de partida, as 
coisas se encadeiam naturalmente: Jesus transmitiu seu poder a Sao Pedro, e este aos papas 
que o sucederam; um dos ultimos papas doou o continente americano aos espanhois (e parte 
aos Portugueses). Colocadas as razoes juridicas da dominacao espanhola, e necessario 
certificar-se de uma unica coisa: que os indios serao informados da situacao, pois e possivel 



que ignorem esses pre sentes excessivos trocados por papas e imperadores. A lei tura do 
Requerimiento, feita na presenca de um oficial do rei (mas nenhum interprete e mencionado), 
vem sanar este problema. Se os indios ficarem convencidos apos essa lei tura, nao se tern o 
direito de faze-los escravos (e ai que o texto "protege" os indios, concedendo-lhe s um status). 
Se, contudo, nao aceitarem essa interpretacao de sua propria historia, serao severamente 
punidos. "Se nao o fizerdes, ou se demorardes maliciosamente para tomar uma decisao, vos 
garanto que, com a ajuda de Deus, invadir-vos-ei poderosamente e far-vos-ei a guerra de 
todos os lados e de todos os modos que puder, e sujeitar-vos-ei ao jugo e a obediencia da 
Igreja e de Suas Altezas. Capturarei a vos, vossas mulheres e filhos, e reduzir-vos-ei a 
escravidao. Escravos, vender-vos-ei e disporei de vos segundo as ordens de Suas Altezas. 
Tomarei vossos bens e far-vos-ei todo o mal, todo o dano que puder, como convem a vassalos 
que nao obedecem a seu senhor, nao querem recebe-lo, resistem a ele e o contradizem."Ha 
uma contradicao evidente, que os adversarios do Requerimiento nao deixarao de 
sublinhar,entre a essentia da religiao que supostamente fundamenta todos os direitos dos 
espanhois e as consequencias dessa leitura publica: o cristianismo e uma religiao igualitaria; 
ora, em seu nome, os homens sao escravizados. 

Nao somente poder espiritual e poder temporal se encontram conflindidos, o que e a 
tendencia de toda e qualquer ideologia de Estado - que de corra ou nao do Evangelho - como, 
alem do mais, os indios so podem escolher entre suas posicoes de inferioridade: ou se 
submetem de livre e espontanea vontade, ou serao submetidos a forca, e escravizados. Falar 
emlegalismo, nessas condi coes, e derrisorio. Os indios sao automaticamente colocados como 
inferiores, pois sao os espanhois que decidem as regras do jogo. A superioridade dos que 
enunciam o Requerimiento, pode-se dizer, ja esta contida no fato de serem eles os que falam, 
enquanto os indios escutam Sabe-se que os conquistadores nao tinham nenhum escrupulo em 
aplicar como lhes convinha as instrucoes reais, e punir os indios em caso de insubordinacao. 
Ainda em 1550, Pedro de Valdivia conta ao rei que os aruaques, ha bitantes do Chile, nao 
quiseram submeter-se; consequentemente, declarou-lhes guerra e, ganhando, nao deixou de 
puni-los: "Mandei cortar as maos e os narizes de duzentos deles para puni-los por 
insubordinacao, ja que varias vezes tinha enviado a eles mensagens e lhes tinha transmiti do as 
ordens de \fossa Majestade." 

Nao se sabe exatamente em que lingua se exprimiam os mensageiros de Valdivia. e 
como faziam para tornar inteligivel para os indios o conteudo do Requerimiento. Mas, em 
compensacao, sabe-se que, em outros casos, os espanhois dispensavam conscientemente os 
interpretes, ja que isso simplificava, em suma, seu trabalho: ja nao se coloca va a questao da 
reacao dos indios. O historiador Oviedo, um dos campeoes da tese da desigualdade e 
conquistador ele mesmo, deixou varios escritos a esse respeito. Comeca-se por agarrar os 



indios. "Uma vez acorrentados, alguem leu para eles o Requerimiento, sem conhecer sua 
lingua e sem interpretes; nem o leitor nem os indios se entendiam. Mesmo depois de alguem 
que compreendia sua lingua lhes ter explicado, os indios nao tiveram nenhuma chance de 
responder, pois foram imediatamente levados prisioneiros, os espanhois utilizando o bastao 
sobre os que nao andavam suficientemente depressa" (1, 29, 7). 

Quando de uma outra campanha, Pedrarias Davila pede a Oviedo que leia o famoso 
texto. Este responde a seu capitao: "Senhor, parece-me que os indios nao querem entender a 
teologia deste Requerimiento, e que nao dispondes de ninguem capaz de explica-lo a eles. 
Guardai pois convosco o Requerimiento, ate encarcerarmos alguns desses indios. La, poderao 
calmamente apreende-lo, e Monsenhor o Bispo lhes explicara" (ibid.). Como diz Las Casas ao 
analisar esse documento, nao sei "se devemos rir ou chorar diante do absurdo" do 
Requerimiento (Historia, III, 58). O texto de Palacios Rubios nao sera mantido como base 
juridica da conquista. Porem, marcas mais ou menos atenuadas de seu espirito encontram-se 
ate mesmo nos adversarios dos conquistadores. O exemplo mais interessante talvez seja o de 
Francisco de Vitoria, teologo, jurista e professor da Universidade de Salamanca, uma das 
sumidades do humanismo espanhol do seculo XVI. Vitoria destroi as justificativas comumente 
apresentadas para as guerras feitas na America, mas concebe, todavia, a possibilidade de 
"guerras justas". Entre as razoes que podem levar a elas, dois tipos sao particularmente 
interessantes para nos. Ha, por um lado, as que se baseiam na reciprocidade: aplicam-se 
indiferentemente a indios e a espanhois. 

E o caso da violacao daquilo que Vitoria chama de "o direito natural de sociedade e 
de comunicacao" (Dos Indios, 3, 1, 230). Esse direito a comunicacao pode ser entendido em 
varios niveis. Inicialmente, e natural que as pessoas possam circular livremente fora de seu 
pais de origem, deve ser "permitido a todos ir e viajar a todos os paises que quiserem" (3, 2, 
232). Pode-se igualmente exigir a liberdade de comercio, e Vitoria relembra aqui o principio 
da reciprocidade: "Os principes indigenas nao podem impedir seus vassalos de comerciarem 
com os espanhois e, inversamente, os principes espanhois nao podem proibir o comercio com 
os indios" (3, 3, 245). No que se refere a circulacao das ideias, Vitoria so pensa, 
evidentemente, na liberdade, para os espanhois, de pregar o Evangelho para os indios, nunca 
na liberdade dos indios para divulgar o Popol Vub na Espanha, pois a "salvacao" crista e, 
para ele, um valor absoluto. Nao obstante, esse caso pode ser assimilado aos dois 
precedentes. Em compensacao, o mesmo nao acontece com um outro grupo de razoes que 
Vitoria avanca para justificar as guerras. Considera uma intervencao licita se for feita em 
nome da protecao dos inocentes contra a tirania dos chefes ou das leis indigenas, que consiste 
"por exemplo, em sacrificar homens inocentes ou ate mesmo executar homens nao culpados 
para come-los" (3, 15, 290). Tal justificacao da guerra e muito menos evidente do que gostaria 



Vitoria, e, em todo caso, nao diz respeito a reciprocidade: mesmo que essa regra se aplicasse 
indiferentemente a indios e a espanhois, sao estes ultimos que decidem o sentido da palavra 
"tirania", e e isso o essencial. Os espanhois, a diferenca dos indios, nao sao unicamente parte 
mas tambem juiz, ja que sao eles colhem os criterios segundo os quais o julgamento sera 
pronunciado; decidem, por exemplo, que o sacrificio humano diz respeito a tirania, mas o 
massacre nao. Tal distribuicao dos papeis implica que nao ha verdadeira igualdade entre 
espanhois e indios. 

Na verdade, Vitoria nao dissimula; sua ultima justificativa da guerra contra os 
indios e perfeitamente clara a esse respeito (apesar de ser apresentada de modo dubitativo). 
"Embora esses barbaros nao sejam completamente loucos, escreve,nao es tao longe disso. 
(...) Nao sao ou ja nao sao mais capazes de se autogovernarem do que loucos ou ate animais 
selvagens e bichos, haja visto que sua alimentacao nao e mais agradavel e so ligeiramente 
melhor do que a dos animais selvagens." Sua estupidez, acrescenta, "e muito maior do que a 
das criancas e dos loucos dos outros paises" (3, 18, 299-302). E portanto licito intervir em 
seu pais para exercer um direito de tutela. Mas, admitindo que se deve impor o bem aos 
outros, quern, mais uma vez, decide o que e barbarie ou selvageria e o que e civilizacao? 
Somente uma das partes presentes, entre as quais nao ha mais nenhuma igualdade ou 
reciprocidade. 

Tornou-se umhabito ver em Vitoria um defensor dos indios; mas, se interrogarmos o 
impacto de seu discurso, em vez das intencoes do sujeito, fica claro que seu papel e outro: 
com o pretexto de um direito internacional fundado na reciprocidade, fornece, na verdade, 
uma base legal para as guerras de colonizacao, que ate entao nao tinham nenhuma (em todo 
caso, nenhuma que resistisse a um exame um pouco mais serio). 

Ao lado dessas expressoes juridicas da doutrina da desigualdade, encontram-se 
outras, em grande quantidade, nas cartas, relatorios ou cronicas da epoca; todas tendem a 
apresentar os indios como imperfeitamente humanos. Es colho dois testemunhos entre mil, 
simplesmente porque seus autores sao um religioso e um homem de letras e ciencias, o que 
quer dizer que representam os grupos so ciais que sao, geralmente, os que demonstram maior 
boa vontade em relacao aos indios. O dominicano Tomas Ortiz escreve ao Conselho das 
Indias: 

"Comem came humana na terra firme. Sao sodomitas mais do que qualquer outra 
nacao. Nao ha justica entre eles. Andam completamente nus. Nao respeitam nem o amor 
nem a virgindade. Sao estupidos e tontos. So respeitam a verdade quando Ihes e favordvel; 
sao inconstantes. Nao fazem ideia do que seja a previdencia. Sao muito ingratos e amantes 
das novidades. (...) Sao brutais. Gostam de exagerar seus defeitos. Nao ha entre eles 



nenhuma obediencia, nenhuma complacencia dos jovens para com os velhos, dos filhos 
para com os pais. Sao incapazes de receber ligoes, Os castigos de nada adiantam. (...) 
Comem piolhos, aranhas e vermes, sem coze-los, e onde quer que os encontrem. Nao 
praticam nenhuma das artes, nenhuma das industrias humanas. Quando se Ihes ensinam os 
misterios da religiao, dizem que essas coisas convem aos castelhanos, mas nao valem nada 
para eles e que nao querem mu dar seus costumes. Nao tern barba e, se por ventura ela 
cresce, arrancam-na e depilam-na. (...) Quanto mais envelhecem, piores ficam. La pelos dez 
ou doze anos, pensamos que terao alguma civilidade, alguma virtude, porem, mais tarde 
transformam-se em verdadeiras bestas brutas. Assim posso afirmar que Deus nunca criou 
raca mais cheia de vicios e de bestialidade, sem mistura alguma de bonda de e de cultura. 
(...) Os indios sao mais idiotas do que os asnos, e nao querem fazer esforco no que quer que 
seja " (Pierre Martyr, VII, 4). 

Esse texto, parece-me, dispensa comentarios. O segundo autor e, mais uma vez, 
Oviedo, fonte rica de julgamentos xenofohos e racistas: nele os indios nao sao reduzidos ao 
nivel do cavalo ou do asno (ou mesmo logo abaixo), mas colocados nalguma parte junto aos 
materiais de construcao, madeira, pedra ou ferro, de qualquer modo, com os objetos 
inanimados. Ele tem um modo tao extraordinario de formular as coisas, que dificilmente se 
acreditaria nao ser ironico; mas nao, nao e: "Quando se guerreia contra eles e se combate face 
a face, e preciso ser muito prudente para nao atingi-los na cabeca com a espada, pois vi 
muitas espadas serem quebradas desse modo. Seus cranios sao espessos e tambem muito 
fortes" (Y "Prefacio", cf. VI, 9). Nao surpreendera o fato de Oviedo ser, na verdade, 
partidario da "solucao final" do problema indigena, solucao cuja responsabilidade ele 
gostaria que o Deus dos cristaos assumisse. "Deus destrui-los-a em breve" pro clama com 
seguranca, e tambem "Sata agora foi expulso dessa ilha [ toda a sua influencia desapareceu 
agora que a maioria dos indios esta morta. (...) Quern pode negar que usar polvora contra os 
pagaos e oferecer incenso a Nosso Senhor? "O debate entre partidarios da igualdade e da 
desigualdade dos indios e dos espanhois atingira seu apogeu, e encontrara ao mesmo tempo 
uma encarnacao concreta, na celebre controversia de Valladolid que, em 1550, opoe o erudito 
e filosofo Gines de Sepulveda ao padre dominicano e bispo de Chiapas, Bartolome de Las 
Casas. 

A propria existencia desse confronto tem algo de extraordinario. Geral mente, esse 
tipo de dialogo se estabelece entre livros, e os protagonistas nao ficam um diante do outro. 
Porem, justa mente, foi recusado a Sepulveda o direito de imprimir seu tratado consagrado as 
justas causas das guerras contra os indios buscando uma especie de julgamento de recurso, 
Sepulveda provoca um encontro diante de um grupo de doutos, juristas e teologos; Las Casas 
se propoe a defender o ponto de vista oposto nessa justa oratoria. E dificil imaginar o espirito 



que permite que os conflitos ideologicos sejam solucionados por dialogos assim. Alias, o 
conflito nao sera realmente solucionado: depois de ouvir longos discursos (especialmente o 
de Las Casas, que dura cinco dias), os juizes, exaustos, se separam, e no fun nao tomam 
nenhuma decisao; a balanca pende, no entanto, para o lado de Las Casas, pois Sepulveda nao 
obtem autorizacao para publicar seu livro.Sepulveda se baseia, em sua argumentacao, numa 
tradicao ideologica, na qual os outros defensores da tese da desigualdade tambem vao buscar 
seus argumentos. Desta quemos entre esses autores aquele que essa tese reivindica - com 
razao - como patrono: Aristoteles. Sepulveda traduziu a Politica para o latim, e e um dos 
maiores especia listas de seu tempo no pensamento aristotelico; ora, nao e Aristoteles, 
justamente na Politica, que estabelece a celebre distincao entre os que nasceram senhores e os 
que nasceram escravos? Quando os homens diferem entre si tanto quanto a alma difere do 
corpo e um homem de um bruto (...), estes sao por natureza escravos (...). E efetiva mente 
escravo por natureza aquele (...) que recebe da razao um quinhao somente na medida em que 
esta implicada na sensacao, mas sem possui-la plenamente" (1254 b). Um outro texto 
mencionado frequentemente e um tratado, De Regimine, atribuido na epoca a Sao Tomas de 
Aquino, mas que na verdade e de autoria de Ptolomeu de Lucas, que acrescenta a afirmacao da 
desigualdade uma explicacao ja antiga, que, no entanto, tern muito futuro: deve-se procurar a 
razao da desigualdade na influencia do clima (e na dos astros).Sepulveda acha que a 
hierarquia, e nao a igualdade, e o estado natural da sociedade humana. Mas a unica rela cao 
hierarquica que conhece e a da simples superioridade inferioridade; nao ha, pois, diferencas 
de natureza, mas apenas graus diversos numa unica escala de valores, ainda que a relacao 
possa repetir-se adinfinitum. 

Seu dialogo Democrates Alter, aquele para o qual nao conseguem obter o 
imprimatur, expoe claramente suas opinioes a esse respeito. Inspirado nos principios e 
afirmacoes particulares que encontra na Politica de Aristoteles, declara que todas as 
hierarquias, apesar das diferencas de forma, baseiam-se num unico principio: "o dominio da 
perfeicao sobre a imperfeicao, da forca sobre a fraqueza, da eminente virtude sobre o vicio" 
(p. 20). Parece obvio, como se se tratas se de uma "proposicao analitica"; no momento 
seguinte, Sepulveda, mantendo o espirito aristotelico, da exemplos dessa superioridade 
natural: o corpo deve subordinar-se a alma, a materia a forma, os filhos aos pais, a mulher ao 
homem e os escravos (definidos tautologicamente como seres inferiores) aos senhores. Mais 
um passo e justifica-se a guerra de conquista contra os indios: "Em prudencia como em 
habilidade, e em virtude como em humanidade,esses barbaros sao tao inferiores aos espanhois 
quanto as criancas aos adultos e as mulheres aos homens; entre eles e os espanhois, ha tanta 
diferenca quanto entre gente feroz e gente de uma extrema dementia, entre gente 
prodigiosamente intemperante e seres temperantes e comedidos, e, ousaria dizer, tanta 



diferenca quanta entre os macacos e os homens" (ibid., p. 33; a ultima parte da frase esta 
ausente emcertos manuscritos). 

Todas as oposicoes que constituem o universo mental de Sepulveda tern, fmalmente, 
o mesmo conteudo; e as afirmacoes acima poderiam ser reescritas como uma cadeia 
interrninavel de proporcoes: 

INDIOS - ESPANHOIS - CRIAN^AS (FILHO) - ADULTOS (PAI) 

MULHER (ESPOSA) 

HOMEM (ESPOSO) -ANIMAIS(MACACOS) = HUMANOS 
FEROCIDADE - CLEMENCIA 

INTEMPERAN^A TEMPERAN^A -MATERIA - FORMA 
CORPO - ALMA 
APETITE - RAZAO 
MAL-BEM 

Nem todos os partidarios da desigualdade tern um pensamento assim tao 
esquematico; ve-se que Sepulveda junta todas as hierarquias e todas as diferencas na simples 
oposicao do bom e do mau, o que quer dizer que, no final, arranja-se bem com o principio da 
identidade (em vez do da diferenca). Mas a leitura dessas oposicoes em cadeia tambem e 
instrutiva. Inicialmente, coloquemos de lado a oposicao onde afirmar a superioridade do 
segundo termo sobre o primeiro e tautologia: mal/bem; as que valorizam um determinado 
comportamento (dementia, temperanca); e fmalmente, as que se baseiam numa diferenca 
biologica clara: animais/homens ou criancas/adultos. 

Restam duas series de oposicoes: as que giram em torno do par corpo alma e as que 
opoem partes da populacao do globo cuja diferenca e evidente, mas a superioridade ou 
inferioridade problematical indios espanhois, mulheres/homens. E sem duvida revelador 
encontrar os indios assimilados as mulheres, o que prova a passagem facil do outro interior ao 
outro exterior (ja que e sempre um homem espanhol que fala); lembramo-nos, alias, de que os 
indios faziam uma distribuicao simetrica e inversa: os espanhois eram assimila dos as 
mulheres, pelo vies da palavra, na fala dos guerreiros astecas. E inutil especular para saber se 
foi projetada no estrangeiro a imagem da mulher ou, antes, na mulher os tracos do estrangeiro: 
os dois sempre estiveram presentes, e o que importa e sua solidariedade, e nao a anterioridade 
de um ou de outro. Colocar em equivalencia essas duas oposicoes e o grupo relativo ao corpo 



e a alma e igualmente revelador: antes de mais nada, o outro e nosso proprio corpo; dai 
tambem a assimilacao dos indios e mulheres aos animais, aqueles que, apesar de animados, 
nao tern alma.Todas as diferencas se reduzem, para Sepulveda, a algo que nao e uma 
diferenca, a superioridade inferioridade, o bem e o mal. 

Vejamos agora em que consistem seus argumentos em favor da justa guerra feita 
pelos espanhois. Quatro razoes tornam uma guerra legitima (parafraseio seu discurso de 
Valladolid, mas os mesmos argumentos encontram-se emDemocratesAlter): 

1. E legitimo sujeitar pela forca das armas homens cuja condicao natural e tal que 
deveriam obedecer aos outros, se recusarem essa obediencia e nao restar nenhum outro 
recurso. 

2. E legitimo banir o crime abominavel que consiste em comer carne humana, que e 
uma ofensa particular a natureza, e por fim ao culto dos demonios, que provoca mais que nada 
a colera de Deus, com o rito monstruoso do sacrificio humano. 

3. E legitimo salvar de graves perigos os inumeraveis mortais inocentes que esses 
barbaros imolavam todos os anos, apaziguando seus deuses comcoracoes humanos. 

4. A guerra contra os infieis e justificada, pois abre caminho para a difusao da 
religiao crista e facilita o trabalho dos rnissionarios. 

Pode-se dizer que essa argumentacao reune quatro proposicoes descritivas acerca 
da natureza dos indios a um postulado que e tambem um imperativo moral. As pro posicoes 
Sao: os indios sao por natureza submissos; praticam o canibalismo; sacrificam seres humanos; 
ignoram a religiao crista. 

Quanto ao vice-postulador, e: temos o direito, se nao o dever, de impor o bem aos 
outros. Talvez seja necessario precisar desde ja que nos mesmos decidimos o que e o bem e o 
mal; temos o direito de impor aos outros o que nos consideramos como um bem, sem nos 
preocuparmos em saber se e tambem um bem do ponto de vista deles. Esse postulado implica, 
portanto, uma projecao do sujeito enunciante sobre o uni verso, uma identificacao entre meus 
valores e os valores. Nao se pode julgar do mesmo modo as proposicoes descritivas e o 
postulado prescritivo. 

As proposicoes, que estao ligadas a realidade empirica, podem ser contestadas ou 
completadas; na realidade nao estao, nesse caso especifico, muito afastadas da verdade. E 
incontestavel que os astecas nao sao cristaos, que praticam o canibalismo e o sacrificio 



humano. Ate mesmo a proposicao sobre a tendencia natural a obediencia nao e exatamente 
desprovida de veracidade, embora sua formulacao seja evidente mente tendenciosa: 
certamente os indios nao tern a mesma relacao com o poder que os espanhois; que, justamente, 
o mero par superioridade/inferioridade tern, para eles, menos importancia do que a integracao 
na hierarquia global da sociedade. 

Nao acontece o mesmo com o postulado, que nao diz respeito a verificacao e ao 
mais-ou-menos, e sim a fe, ao tudo-ou-nada; e um principio, que constitui a base da ideologia 
que opera em Sepulveda, e por isso nao pode ser discutido (mas somente recusado ou aceito). 
Ele tern em mente esse postulado quando avanca o seguinte argumento: Como diz Santo 
Agostinho (epistola 75), a perda de uma so alma morta sem o batismo ultrapassa em gravida 
de a morte de inumeraveis vitimas, ainda que fossem inocentes" (Democrates, p. 79). Esta e a 
concepcao "classical ha um valor absoluto, que neste caso e o batismo, o fazer parte da 
religiao crista; a aquisicao desse valor tern precedencia sobre aquilo que o individuo 
considera como seu bem supremo, a saber, a vida. 

Isso porque a vida e a morte do individuo sao, justamente, bens pessoais, ao passo 
que o ideal religioso e um absoluto, ou melhor, um bem social. A diferenca entre o valor 
comum, transindividual, e o valor pessoal, e tao grande, que permite uma variacao quantitativa 
inversa nos termos aos quais esses valores estao liga dos: a salvacao de um justifica a morte 
de milhares. 

Antecipando a continuacao, podemos lembrar aqui que Las Casas, enquanto 
adversario coerente e sistematico de Sepulveda, recusaria precisamente esse principio, no que 
talvez nao traia o cristianismo em particular, mas a essentia da religiao em geral, ja que ela 
consiste na afirmacao de valores transindividuais, e assim abandona a posicao "classica" para 
anunciar a dos "modernos". 

Escreve ("Entre los remedios", 20): ' uma grande desordem e um pecado mortal 
jogar uma crianca no poco para batiza-la e salvar sua alma se assim ela morresse.' Nao 
somente a morte de milhares de pessoas nao se justifica pela salvacao de uma pessoa; a morte 
de um so passa pesar mais do que sua salvacao. O valor pessoal - a vida, a morte - passa a ter 
precedencia sobre o valor comum. 

Em que medida o quadro ideologico de Sepulveda permite que ele perceba os 
tracos especificos da sociedade indigena? Num texto posterior a controversia de Valladolid 
(mas semelhante a ela no espirito), "Do reino e dos deveres do rei", escreve: "Os maiores 
filosofos declaram que tais guerras podem ser travadas por uma nacao muito civilizada contra 
gente nao civilizada, que sao mais barbaros do que se possa pensar, pois falta-lhes 
absolutamente qualquer conhecimento das letras, ignoram o uso do dinheiro, geralmente andam 



nus, inclusive as mulheres, e carregam fardos sobre os ombros e as costas, como animais, por 
longos percursos. E eis as provas de sua vida selvagem, semelhante a dos animais: suas 
imolacoes execraveis e prodigiosas de vitimas humanas para os demonios; o fato de se 
alimentarem de carne humana; de enterrarem vivas as mulheres dos chefes com os maridos 
mortos, e outros crimes semelhantes" (1, 4-5). 

O retrato que Sepulveda esboca e do maior interesse, tanto por cada um dos tracos 
que o compoem quanto por sua combinacao. Sepulveda e sensivel as diferencas, chega a 
procura-las; por isso reune algumas das caracteristicas mais marcantes das sociedades 
indigenas; e curioso constar que, ao faze-lo, Sepulveda recupera algumas descricoes 
idealizadas dos indios (a ausencia de escrita, de dinheiro, de roupas), e ao mesmo tempo 
inverte-lhes o sinal. O que faz com que precisamente esses tracos sejamreuni dos? Sepulveda 
nao diz, mas pode-se pensar que tal reuniao nao se deve ao acaso. A presenca de tradicao oral 
em vez de escrita, indica o papel diferente que e destinado em cada caso a presenca e a 
ausencia em geral: a escrita, por oposicao a palavra, permite a ausencia dos locutores; por 
oposicao a imagem, a do objeto designado, ate e inclusive em sua forma; a memorizacao 
necessarias leis e transicoes, imposta pela ausencia de escrita, determina, como vimos, a 
predominancia do ritual sobre a improvisacao. E semelhante o caso da ausencia de dinheiro, 
esse equivalente universal que dispensa a necessidade de justapor os bens que sao trocados. A 
ausencia de roupas, se fosse verifica da, por um lado, que o corpo esta sempre presente, nao 
sendo ocultado dos olhares; por outro lado, que nao ha diferenca entre situacao privada e 
publica, intima e social, isto e, o nao-reconto do estatuto singular do terceiro. Finalmente, a 
falta de animais de carga deve ser posta no mesmo piano que a ausencia de ferramentas: e 
sobre o corpo humano que recai o cumprimento de determina das tarefas, em vez de essa 
funcao ser atribuida a um auxiliar, animado ou nao; a pessoa fisica em vez do interme diario. 

Pode-se, pois, procurar o traco subjacente da sociedade descrita que e responsavel 
por essas diferencas, e voltar assima reflexao esbocada acerca do comportamento simbolico: 
tinhamos constatado que os discursos dependiam, de certo modo, "demais" de seu referente (a 
famosa incapacidade de mentir, ou de dissimular) e que havia uma certa insuficiencia na 
concepcao que os astecas tinham do outro. As "provas" recolhidas por Sepulveda apontam 
para a mesma insuficiencia: o canibalismo, o sacrificio humano, o enterro da esposa, todos 
implicam que nao se reconhece plenamente ao outro o estatuto de humano, simultaneamente 
semelhante e diferente. Ora, a pedra de toque da alteridade nao e o tu presente e proximo, mas 
o ele ausente ou afastado. Nos tracos destacados por Sepulveda encontramos tambem uma 
diferenca no lugar ocupado pela ausencia (se e que ela pode ocupar lugar): o intercambio oral, 
a falta de dinheiro e de roupas, assim como de animais de carga, implicam uma predominancia 
da presenca sobre a ausencia, do imediato sobre omedato. E exata mente nesse ponto que se 



pode ver como se cruzam o te ma da percepcao do outro e do comportamento simbolico (ou 
semiotico), que me preocupam simultaneamente ao longo de toda esta pesquisa: num certo 
grau de abstracao os dois se confundem A linguagem so existe pelo outro, nao somente porque 
sempre se fala a alguem, mas tambem na medida em que permite evocar o terceiro, ausente; a 
diferenca dos animais, os homens conhecem a citacao. Mas a propria existencia desse outro 
pode ser medida pelo lugar que lhe reserva o sistema simbolico: nao e o mesmo, para evocar 
apenas um exemplo solido, e agora familiar, antes e depois do advento da escrita (no sentido 
estrito). De modo que qualquer pesquisa sobre a alteridade e necessariamente semiotica; e 
reciprocamente: a semiotica nao pode ser pensada fora da relacao com o outro. Seria 
interessante fazer uma aproximacao entre os tracos da mentalidade asteca destacados e o que 
uma forma de sacrificio, evocada por Duran, ensina acerca do funcionamento do simbolico: 
"Quarenta dias antes da festa, um indio era vestido como o idolo, com os mesmos aderecos, 
de modo que aquele escravo indio vivo representasse o idolo. Apos ter sido purificado, era 
honrado e celebrado durante quarenta dias, como se fosse o proprio idolo. (...) Depois de os 
deuses serem sacrificados, eramtodos esfola dos rapidamente (...). O coracao era arrancado 
e oferecido a leste, e depois os esfoladores, cuja funcao era essa, traziam o corpo morto 
novamente para baixo e fendiam-no da nuca ate os calcanhares, esfolando-o como um 
cordeiro. A pele saia inteira. (...) Os outros indios vestiam imediatamente as peles e em 
seguida adotavam o nome dos deuses representados. Por sobre as peles traziam os aderecos e 
as insignias das mesmas divindades, cada homem recebia o nome do deus que representava e 
se considera va divino" (1, 9; cf. Fig. 10). Num primeiro momento, portanto, o prisioneiro 
literalmente torna-se o deus: recebe seu nome, aparencia, insignias e tratamento; pois para 
absorver o deus, sera preciso sacrificar e consumir seu representante. Contudo, sao os homens 
que decidiram essa identificacao, e nao esquecem isso, ja que recomecam todos os anos. E 
agem como se confundissem o representante com aquilo que ele representa: o que comeca 
como uma representacao acaba em participacao e identificacao; parece faltar a distancia 
necessaria para o funcionamento simbolico. De resto, para se identificar a um ser ou a uma de 
suas propriedades (mulheres sao frequentemente esfoladas em ritos ligados a fertilidade), 
veste-se, literalmente, sua pele. Isso faz pensar na pratica das mascaras, que podem ser feitas 
a semelhanca de um individuo. Porem a mascara, justamente, se parece com, mas nao faz parte 
daquele que representa. Neste caso, o proprio objeto da representacao permanece, pelo menos 
na aparencia (a pele); o simbolizante nao esta realmente separado de seu simbolizado. Tem-se 
a impressao de que uma expressao figurada foi tomada ao pe da letra, que se encontra a 
presenca onde era esperada a ausencia; curiosamente, temos a formula "se por na pele de 
alguem", o que nao implica que sua origem seja umrito de esfolamento humano. Fazendo este 
levantamento das caracteristicas do com portamento simbolico dos astecas sou levado a 



constatar nao somente a diferenca entre duas formas de simbolizacao, como tambem a 
superioridade de uma em relacao a outra; ou melhor, e para ser mais preciso, sou levado a 
deixar a descricao tipologica, para me referir a um esquema evolutivo. Sera que isso 
significaria adotar, pura e simples mente, a posicao dos desigualitaristas? Penso que nao. Ha 
um campo no qual a evolucao e o progresso nao podem ser postos em duvida: e, grosso modo, 
o da tecnica. E in contestavel que um machado de bronze ou de ferro corta melhor do que um 
machado de madeira ou de pedra; que o uso da roda reduz o esforco fisico necessario. Ora, 
essas invencoes tecnica nao surgem do nada: sao condiciona das (sem serem diretamente 
determinadas) pela evolucao do aparelho simbolico proprio do homem, evolucao que 
podemos igualmente observar em determinados comportamentos sociais. 

Existe uma "tecnologia" do simbolismo, que e tao suscetivel de evolucao quanta a 
tecnologia dos utensilios, e nessa perspectiva os espanhois sao mais "avancados" do que os 
astecas (ou, generalizando: as sociedades com escrita mais do que as sociedades sem escrita), 
ainda que se trate unicamente de uma diferenca de grau. 

Mas voltemos a Sepulveda. Seria tentador ver nele os germes de uma descricao 
etnologica dos indios, facilitada pela atencao que da as diferencas. Porem, e necessario 
acrescentar em seguida que, ja que as diferencas sempre se reduzem, para ele, a uma 
inferioridade, sua descricao per de muito do seu interesse. Nao somente porque a curiosidade 
de Sepulveda em relacao aos indios e fraca demais para que, uma vez demonstrada a 
"inferioridade", ele possa indagar acerca das razoes das, diferencas; nem simplesmente 
porque seu vocabulario e carregado de julgamentos de valor ("nao civilizados", "barbaros", 
"animais"), em vez de visar a descricao; mas tambem porque seu pre conceito contra os indios 
vicia as informacoes nas quais a demonstracao se baseia. Sepulveda contenta-se em buscar 
suas informacoes em Oviedo, que ja e violentamente anti indio, e nunca leva em conta as 
nuancas e as circunstancias. Por que culpar os indios pela ausencia de animais de carga (em 
vez de constata-lo simplesmente), ja que o cava lo e o burro, a vaca e o camelo sao 
desconhecidos no continente americano: que animais os indios podiam utilizar? Os proprios 
espanhois nao conseguem resolver o problema rapidamente, e vimos que o numero de vitimas 
entre os carregadores so aumentou depois da conquista. A ausencia de roupas, observada por 
Colombo no Caribe, nao caracterizava, evidentemente, os habitantes do Mexico, que, ao 
contrario, possuiam, como vimos, modos refmados, admirados por Cortez e seus camaradas. 
A questao do dinheiro, assim como a da escrita, tambem e mais complexa. As informacoes de 
Sepulveda sao, portanto, falseadas por seus julgamentos de valor, pela assimilacao da 
diferenca a inferioridade; contudo, o retrato que fornece dos indios continua a ter interesse. 

Se a concepcao hierarquica de Sepulveda podia ser colocada sob o patronato de 



Aristoteles, a concepcao igualitarista de Las Casas merece ser apresentada, o que alias foi 
feito na epoca, como proveniente dos ensinamentos do Crista. O proprio Las Casas diz, em 
seu discurso de Vailadolid: "Adeus, Aristoteles! O Crista, que e a verdade eterna, deixou-nos 
este mandamento: 'Amaras ao proximo como a ti mesmo.' (...) Apesar de ter sido umfilosofo 
profundo, Aristoteles nao era digno de ser salvo e de chegar a Deus pelo conhecimento da 
verdadeira fe" (Apologia, 3). 

Nao que o cristianismo ignore as oposicoes, ou as desigualdades; mas aqui a 
oposicao fundamental e a que exis te entre crente e descrente, cristao e nao-cristao; ora, todos, 
sem excecao, podem tornar-se cristaos: as diferencas de fato nao correspondem a diferencas 
de natureza. O mesmo nao se da com a oposicao senhor-escravo derivada de Aristoteles: o 
escravo e um ser intrinsecamente inferior, pois falta-lhe, ao menos em parte, a razao, que e 
justamente o que define o homem, e que nao pode ser adquirida, como a fe. A hierarquia e 
irredutivel nesse segmento da tradicao greco-romana, assim como a igualdade e um principio 
inabalavel da tradicao crista; estas duas componentes da civilizacao ocidental, aqui 
extremamente simplificadas, confrontam-se diretamente em Vailadolid. 

Os patronos rei vindicados por cada uma delas tern, evidentemente, um valor 
essencialmente emblematico: nao esperemos que aqui se faca justica as complexidades da 
doutrina crista ou as sutilezas da filosofia de Aristoteles. Las Casas tambem nao e o unico a 
defender os direi tos dos indios, e a proclamar que eles nao podem, em hipotese alguma, ser 
escravizados; na verdade, a maior parte dos documentos oficiais emitidos pela coroa fazem o 
mesmo. Vimos os reis negarem a Colombo o direito de vender os indios como escravos, e o 
celebre testamento de Isabel afirma que eles nao devem ser, de maneira nenhuma, pre 
judicados. Uma ordemde Carlos y datada de 1530, e particularmente explicita: 

"Que ninguem ouse escravizar nenhum indio, no decorrer de uma guerra ou em 
tempo de paz; nem manter nenhum indio escravo sob pretexto de aquisicao por guerra 
justa, ou de resgate, ou de compra ou de troca, ou sob qualquer titulo ou pretexto que seja, 
mesmo se se tratar de indios que os proprios nativos dessas ilhas e dessas terras 
continentais consideram como escravos". As Leyes Nuevas, relativas ao governo das 
colonias espanholas, de 1542, serdo redigidas no mesmo espirito (e provocam um 
verdadeiro clamor entre os colonos e conquistadores da America). 

Do mesmo modo, na bula papal de 1537, Paulo III afirma: "A Verdade (...) diz, ao 
enviar os pregadores da fe para que cumpram este preceito: ' Vai e faz discipulos em todas as 
nacoes'. Ele diz 'todas' sem nenhuma distincao, ja que todos sao capazes de receber a 
disciplina da fe. (...) Os indios, sendo verdadeiros homens, (...) nao podem de modo algum 
ser privados de sua liberdade ou da posse de seus bens." Esta afirmacao decorre dos 



principios cristaos fundamentals: Deus criou o homem a sua imagem, ofender o homem e 
ofender Deus. Las Casas adota essa posicao, e lhe da uma expressao mais ampla, colocando a 
igualdade como fundamento de qualquer politica humana: 

"As leis e as regras naturais e os direitos do homem sao comuns a todas as nacoes, 
crista ou gentilica, e qualquer que seja a seita, lei, estado, cor e condicao, sem nenhuma 
diferenca." E da ainda mais um passo, que consiste nao somente em afirmar a igualdade 
abstrata, mas em precisar que se trata realmente de uma igualdade entre nos e os outros, 
espanhois e indios; dai a frequencia, emseus escritos, de formulas do genero: 

"Todos os indios que se encontram devem ser considera dos livres: pois na 
realidade o sao, pelo mesmo direito que faz com que eu mesmo seja " ("Carta ao Principe 
Felipe", 20.4.1544). 

Consegue tornar seu argument© particularmente concreto recorrendo facilmente a 
comparacao que coloca os indios no lugar dos espanhois: 

"Se os mouros ou turcos tivessem vindo fazer indios o mesmo Requerimiento, 
afirmando que Mao me e senhor e criador do mundo e dos homens, sera que teriam de 
acreditar neles?" (Historia, III, 58). 

Mas essa afirmacao da igualdade dos homens se faz em nome de uma religiao 
particular, o cristianismo, e esse particularismo nao e reconhecido. Ha, consequentemente, um 
perigo potencial de ver afirmar, nao somente a natureza humana dos indios, mas tambem sua 
"natureza" crista. "As leis e as regras naturais e os direitos dos homens dizia Las Casas; 
mas quern decide o que e natural em materia de leis e direitos? Nao seria justamente a 
religiao crista? Jd que o cristianismo e universalista, implica uma indiferenca essencial de 
todos os homens. Vemos delinear-se o perigo da assimilacao neste texto de Sao Joao 
Crisostomo, citado e defendido em Valladolid: "Assim como nao ha nenhuma diferenca 
natural na criaqao dos homens, tampouco ha diferenca no apelo para salvar todos eles, 
sejam bdrbaros ou sdbios, pois a graca divina pode corrigir o espirito dos bdrbaros de 
modo que tenham um entendimento razodvel" (Apologia, 42). 

A identidade biologica passa a acarretar uma especie de identidade cultural (diante 
da religiao): todos sao chamados pelo Deus dos cristaos, e e um cristao que decide qual o 
sentido da palavra "salvar". Num primeiro momento, Las Casas constata que, do ponto de 
vista doutrinario, a religiao crista pode ser adotada por todos. 

"Nossa religiao crista convem igualmente a todas as nacdes do mundo, esta 
aberta a todos do mesmo modo; e, sem tirar de nenhuma delas a liberdade ou a soberania, 
nao poe nenhuma delas em estado servil, com o pretexto de distinguir entre homens livres e 



servos por natureza" (discurso pro ferido por volta de 1520, diante do rei; Historia, III, 
149). 

Mas em seguida afirma que todas as nacoes sao destinadas a religiao crista, dando o 
passo que separa o potencial do ato: 

"Nunca houve geraqao, ou povo, ou lingua entre os homens criados (...), e menos 
ainda desde a Encarnaqao e Paixdo do Redentor (...), que ndo pudesse ser incluida entre os 
predestinados, isto e, entre os membros do corpo mistico de Jesus Cristo, que, como diz Sao 
Paulo, e a Igreja " (Historia, 1, "Prologo "). "A religiao crista, que e o caminho universal, 
foi dada pela misericordia divina a todos os povos, para que abandonem os caminhos e as 
seitas da infidelidade" (ibid., 1, 1). 

E e como observacao empirica que aparecera a afirmacao, incansavelmente 
repetida, de que o indios ja possuem tracos cristaos e que aspiram ao reconhecimento de sua 
cristandade um tanto quanto "selvagem": 

"Jamais foi vista em outras epocas ou em outros povos tanta capacidade, tanta 
disposicao ou facilidade para essa conversaof...) Ndo ha no mundo naqao tao docil nem 
menos refrataria, nem mais apta ou mais disposta que estas a receber o jugo do Cristo" 
("Carta ao Conselho das Indias", 20.1.1531). "Os indios sao tao doces e tao decentes que, 
mais do que qualquer outra naqao de todo o mundo, estao inclinados e prontos a abandonar 
a adoraqao dos idolos e aceitar, provincia por provincia e povo por povo, a palavra de 
Deus e a pregaqao da verdade " (Apologia, 1). 

O traco mais caracteristico dos indios, segundo Las Casas, e sua semelhanca com os 
cristao . . . O que encontramos, alem disso, em seu retrato? Os indios sao dotados de virtudes 
cristas, sao obedientes e pacificos. Eis aqui algumas formulacoes extraidas de varias obras, 
escritas em momentos diferentes de sua carreira: 

"Estes povos, tornados em conjunto, sao, por natureza, so meiguice, humildade e 
pobreza, sem defesa ou armas, sem a menor malicia, tolerantes e pacientes como ninguem 
no mundo " (Historia, 1, "Prologo "). 

"Muito obedientes e muito virtuosos, natural mente pacificos " (Relacion, "De los 
remos ). "Sao, em sua grande maioria, de natureza pacifica, meiga, inofensiva " ("Objeqoes 
a Sepulveda"). "Os indios, (...) naturalmente meigos e humildes" ("Carta a Carranza", 
agosto de 1555). 

A percepcao que Las Casas tern dos indios nao e mais nuancada do que a de 
Colombo, no tempo em que este acreditava no "bom selvagem", e Las Casas quase admite que 



projeta sobre eles seu ideal: "Os lucayos (...) viviam realmente como a gente da Idade do 
Ouro, uma vida que poetas e historiadores tanto louvaram", escreve, ou ainda, a proposito de 
um indio: "Tinha a impressao de ver nele nosso pai Adao, no tempo em que vivia no estado de 
inocencia" (Historia, III, 44 e 45). 

Essa monotonia dos adjetivos e ainda mais impressionante na medida em que lemos 
ai descricoes que, alemde teremsido escritas emmomentos diferentes, descrevem populacoes 
distintas, e ate distantes entre si, da Florida ao Peru; ora, sao todas, invariavelmente, '"meigas 
e pacificas". Ele chega a percebe-lo, as vezes, mas nao se atem a isso: "Embora em algumas 
coisas seus ritos e costumes sejam diferentes, pelo menos nisso todos, ou quase todos, se 
assemelham: sao simples, pacificos, amaveis, humildes, generosos, e, de todos os 
descendentes de Adao, sem excecao, os mais pacientes. Tambem sao os mais dispostos a 
serem trazidos ao conhecimento da fe e de seu Criador, nao lhe opondo nenhum obstaculo" 
(Historia, 1, 76). Uma outra descricao, no "Prefacio" da Relacion, tambem e reveladora a 
esse respeito: "Todos esses polos universais e inumeraveis, de todos os tipos, foram criados 
por Deus extremamente simples, sem maldade ou duplicidade, muito obedientes e muito fieis a 
seus senhores naturais e aos cristaos que servem, os mais humildes, os mais pacientes, os mais 
pacificos e tranquilos que ha no mundo; sem rancor nem exagero, nem violentos nem 
briguentos, semressentimentos, semodio, semdesejo de vinganca." E interessante ver que Las 
Casas e levado a descrever os indios em termos quase inteiramente negativos ou restritivos: 
sao gente sem defeitos, nem assim nem assado. . . 

Alem disso, o que se afirma positivamente nao e senao um estado psicologico (mais 
uma vez como em Colombo): bons, tranquilos, pacientes; nunca uma configuracao cultural ou 
social que possa ajudar a compreender as diferencas. Alias, tampouco determinados 
comportamentos, a primeira vista inexplicaveis: por que os indios obedecem tao 
humildemente aos espanhois, pintados como monstros crueis? Por que sao facilmente 
derrotados por poucos adversarios? A unica explicacao que, eventualmente ocorre a Las 
Casas e: porque eles se comportam como verdadeiros cristaos. Nota, por exemplo, uma certa 
indiferenca dos indios em relacao aos bens materiais, que faz com que nao se apressem em 
trabalhar e enriquecer. Alguns espanhois propuseram, como explicacao, o fato de os indios 
serem naturalmente preguicosos; Las Casas replica: "Em comparacao com a preocupacao 
fervente e infatigavel que temos em acumular riquezas e bens temporais, devido a nossa 
ambicao inata e a nossa cobica insaciavel, esta gente, concedo, poderia ser taxada de ociosa; 
mas nao segundo a lei natural, a lei divina e a perfeicao evangelica, que louvam e aprovam 
que nos contentemos com o estritamente necessario" (Historia, III, 10). Assim, a primeira 
impressao, correta, de Las Casas e neutralizada, porque ele esta convencido da universalidade 
do espirito cristao: se essa gente e indiferente a riqueza, e porque tern uma moral crista. Sua 



Apologetica Historia contem, de fato, uma massa de informacoes, colhidas por ele m esmo ou 
por outros missionaries, e relativas a vida material e espiritual dos indios. Porem, como diz o 
proprio titulo da obra, a historia se trans forma em apologia: o essencial, para Las Casas, e 
que nenhum dos costumes ou praticas dos indios prova que sao seres inferiores; faz uma 
aproximacao de todos os fatos com categorias valorativas, e o resultado do confronto e 
decidido de antemao: se o livro de Las Casas tern, atual mente, valor de documento 
etnografico, e a revelia do autor. Somos obrigados a reconhecer que o retrato dos indios que 
se pode extrair das obras de Las Casas e claramente mais pobre do que o deixado por 
Sepulveda: na verdade, acerca dos indios nao se aprende nada. Se e incontestavel que o 
preconceito da superioridade e um obstaculo na via do conhecimento, e necessario tambem 
admitir que o pre conceito da igualdade e um obstaculo ainda maior, pois consiste em 
identificar, pura e simplesmente, o outro a seu proprio "ideal do eu" (ou a seu eu). 

Las Casas percebe todos os conflitos, e particularmente o de espanhois e indios, em 
termos de uma unica oposicao, completamente espanhola: fiel/infiel. A originalidade de sua 
posicao reside no fato de atribuir o polo valorizado (fiel) ao outro, e o desvalorizado a "nos" 
(aos espanhois). Mas esta distribuicao invertida dos valores, prova incontestavel de sua 
generosidade de espirito, nao diminui o esquematismo da visao. Isto e particularmente 
perceptivel nas analogias a que Las Casas recorre para descrever o confronto entre indios e 
espanhois. Por exemplo, utiliza sistematicamente a comparacao evangelica entre os apos tolos 
e os cordeiros, os infieis e os lobos, ou os leoes, etc.; os proprios conquistadores, como 
vimos, usavam essa comparacao, mas sem lhe dar um sentido cristao. "Foi na casa desses 
mansos cordeiros, assim dotados, por seu criador, de tantas qualidades, que os espanhois, 
desde que os conheceram, entraram como lobos, tigres, e leoes muito crueis, esfomeados ha 
dias" (Relation, "Prefacio"). 

Do mesmo modo, assimilara os indios aos judeus, os espanhois ao farao; os indios 
aos cristas, os espanhois aos mouros. "O governo [ Indiasl e muito mais injusto e cruel do que 
o reinado pelo qual o farao do Egito oprimia os judeus" ("Relatorio ao Conselho das Indias", 
1565). "As guerras foram piores do que as dos turcos e mouros contra o povo cristao" 
("Discurso de Valladolid", 12); note-se que Las Casas nunca demonstra a minima ternura em 
relacao aos muculmanos, sem duvida porque nao podem ser assimilados a cristaos que nao 
tern consciencia de se-lo; e, quando demonstra em sua Apologia, que e ilegitimo tratar os 
indios de "barbaros" simplesmente porque sao outros, diferentes, nao se esquece de condenar 
"os turcos e os mouros, a verdadeira escoria barbara das nacoes" (4). 

Quanto aos espanhois na America, sao fmalmente assimilados ao diabo. "Nao seria 
conveniente chamar tais cristaos de diabos e nao seria preferivel confiar os indios aos diabos 



do inferno, em lugar de confia-los aos cristaos das Indias?" (Relacion, "Granada"). Lutara 
contra os conquistadores, diz ainda, "ate que Sata seja posto para fora das Indias" ("Carta ao 
Principe Felipe", 9.11.1545). Esta frase evoca um som conhecido: e o historiador racista 
Oviedo, que tambem esperava que "Sata fosse expulso das ilhas"; so muda o Sata, neste caso 
indio, no outro, espanhol; mas a "conceitualizacao" continua a mesma. Assim, Las Casas ao 
mesmo tempo ignora os indios e desconhece os espanhois. Estes nao sao, efetivamente, 
cristaos como ele (ou como seu ideal); mas nao se pode captar a mudanca que ocorreu na 
mentalidade espanhola se for apresentada simplesmente como a tomada do poder pelo diabo, 
isto e, conservando justamente o quadro de referencias que foi colocado em questao. Os 
espanhois, para quem a nocao de acaso substitui a de destino, tern um novo modo de viver a 
religiao (ou de viver sem religiao); isto explica parcialmente o fato de construirem com tanta 
facilidade seu imperio transatlantic©, de contribuirem para a submissao de grande parte do 
mundo a Europa: nao e essa a fonte de sua capacidade de adaptacao e de improvisacao? Mas 
Las Casas opta por ignorar essa maneira de viver a religiao, comporta-se aqui como teologo, 
nao como historiador. 

Alias, em materia de historia, Las Casas contenta-se igualmente em manter uma 
posicao egocentrica, no que concerne nao mais ao espaco, mas ao tempo. Se admite haver, 
entre espanhois e indios, diferencas que podem ser desfavoraveis a estes, e para reduzi-las 
imediatamente, por um esquema evolucionista unico: eles (la) sao agora como nos (aqui) 
eramos antigamente (e claro que ele nao in ventou este esquema). Originariamente, todas as 
nacoes foram grosseiras e barbaras (Las Casas nao quer reconhecer a barbarie 
especificamente moderna); como tempo atingirao a civilizacao (subentendido: a nossa). "Nao 
temos razao alguma para nos espantarmos com os defeitos ou costumes nao civilizados e 
desregrados que podemos encontrar entre as nacoes indigenas, nem de despreza-las por isso. 
Pois a maior parte das nacoes do mundo, senao todas, foram bem mais pervertidas, irracionais 
e depravadas, e deram mostra de muito menos prudencia e sagacidade em sua maneira de se 
governarem e de exercer as virtudes morais. Nos mesmos fomos bem piores no tempo de 
nossos antepassados e em toda a extensao de nossa Espanha, tanto pela irracionalidade e a 
confusao dos modos quanta pelos vicios e costumes animalescos" (Apologetica Historia, III, 
263). 

Ha, aqui tambem, uma incontestavel generosidade por parte de Las Casas, que se 
recusa a desprezar os outros simplesmente porque sao diferentes. Mas vai mais alem, e 
acrescenta: alias, eles nao sao (ou: nao serao) diferentes. O postulado de igualdade acarreta a 
afirmacao de identidade, e a segunda grande figura da alteridade, ainda que 
incontestavelmente mais amavel, leva a um conhecimento do outro ainda menor do que a 
primeira. 



Escravismo, colonialismo e comunicacao 



Las Casas ama os indios. E e cristao. Para ele, esses dois tracos sao solidarios: 
ama-os precisamente porque e cris tao, e seu amor ilustra sua fe. Entretanto, essa 
solidariedade nao e obvia: vimos que, justamente por ser cristao, nao via claramente os 
indios. Sera que e possivel amar real mente alguem ignorando sua identidade, vendo, em lugar 
dessa identidade, uma projecao de si mesmo ou de seu ideal? Sabemos que isto e possivel, e 
ate frequente, nas relacoes interpessoais, mas como fica no encontro das culturas? Nao se 
corre o risco de querer transformar o outro em nome de si mesmo, e, consequentemente, de 
submete lo? De que vale entao esse amor? 

O primeiro grande tratado de Las Casas consagrado a causa dos indios intitula-se: 
Da unica maneira de atrair todos os povos a verdadeira religiao. Este titulo condensa a 
ambivalencia da posicao lucasiana. Essa "unica maneira" e, evidentemente, a suavidade, a 
persuasao pacifica; a obra de Las Casas e dirigida contra os conquistadores, que pre tendem 
justificar suas guerras de conquista pelo objetivo almejado, que e a evangelizacao. Las Casas 
recusa essa violencia; mas, ao mesmo tempo, para ele so ha uma religiao "verdadeira": a sua. 
E esta "verdade" nao e somente pessoal (nao e a religiao que Las Casas considera verdadeira 
para ele mesmo), mas universal; e valida para todos, e por isso ele nao renuncia ao projeto 
evangelizador. Ora, ja nao ha violencia na conviccao de possuir a verdade, ao passo que esse 
nao e o caso dos outros, e de que, ainda por cima, deve-se impo-la a esses outros? A vida de 
Las Casas e rica em acoes variadas em favor dos indios. Porem, excetuando-se as de seus 
ultimos anos, as quais voltaremos no capitulo seguinte, todas sao marca das por alguma forma 
dessa mesma ambiguidade. Antes de sua "conversao" a causa dos indios, estava cheio de boa 
vontade e sentimentos humanitarios em relacao a eles; no entanto, os limites de sua 
intervencao aparecem rapidamente. Ja foi mencionado o massacre de Caonao, do qual ele foi 
testemunha, como capelao da tropa de Narvaez. Que pode ele fazer para aliviar as dores dos 
indios massacra dos? Eis o que ele mesmo conta: 

"Foi entao que, tendo descido o jovem indio, um espanhol que ali se encontrava 
sacou um alfanje ou espada curta e Ihe deu, como se quisesse divertir-se, um golpe no 
flanco que pos a nu suas entranhas. O infeliz indio tomou os intestinos nas mdos e fugiu da 
casa correndo; encontrou o padre [ Casasique, reconhecendo-o, falou ali mesmo das coisas 
da fe [ que lingua? 1, tanto quanto permitia a angustiante circunstancia, fazendo com que 
ele compreendesse que se quisesse ser batizado, iria para o ceu, viver com Deus. O infeliz, 
chorando e gritando sua dor como se estivesse sendo consumido pelo fogo, respondeu que 



sim; o padre, entdo, batizou-o, e o indio, imediatamente, caiu morto ao solo " (Histona, III, 
29). 

Aos olhos de quern tern fe, evidentemente, faz diferenca saber se uma alma vai para 
o paraiso (tendo sido batizada) ou para o inferno; realizando esse gesto, Las Casas esta 
realmente sendo movido pelo amor ao proximo. Ha, no entanto, algo de derrisorio nesse 
batismo inextremis, e o proprio Las Casas diz isso em outras ocasioes. A preocupacao com a 
conversao adquire aqui um aspecto absurdo, e o remedio realmente nao esta altura do mal. O 
beneficio que a cristianizacao traz aos indios e entao bem pequeno, como ilustra tambem esta 
anedota contada por Berna! Diaz: 

"Jesus permitiu que o cacique se fizesse cristao: o monge batizou-o, e ele pediu e 
obteve de Alvard do que nao seria queimado, mas enforcado" (164). Cuauhtemoc tambem 
"morreu de certo modo cristamente": "os espanhois enforcaram-no num cincho", mas 
"puseram-lhe nas maos uma cruz" (Chimalpahin, 7, 206). 

Apos sua "conversao", que o faz renunciar aos indios que possui, Las Casas lanca- 
se numa nova empresa, que e a colonizacao pacifica da regiao de Cumana, na Venezuela atual: 
no lugar dos soldados devem estar clerigos, dominicanos e franciscanos, e camponeses 
colonos trazidos da Espanha; trata-se, sem duvida, de colonizar, no piano espiritual e no piano 
material, mas deve-se faze-lo com suavidade. A expedicao e um fracasso: Las Casas se ve 
obrigado a fazer cada vez mais concessoes aos espanhois que o acompanham, e os indios, por 
sua vez, nao sao tao doceis quanto ele esperava; tudo acaba em sangue. Las Casas es capa, e 
nao desanima. Aproximadamente quinze anos mais tarde, dedica-se a pacificacao de uma 
regiao particularmente tumultuada, na Guatemala, que recebera o nome de Vera Paz. Mais uma 
vez, os religiosos devem substituir os sol dados; mais uma vez, o resultado devera ser a 
mesma colonizacao, talvez melhor do que se fosse feita por solda dos: Las Casas garante o 
aumento dos lucros da coroa se seus conselhos forem seguidos. 

"Declaramo-nos dispostos a pacificd-los e reduzi-los ao servico do rei nosso 
senhor, e a converte- los e instrui-los no conhecimento de seu cria dor; feito isso, faremos 
com que essas populacdes paguem tributos e prestem servicos a Sua Majestade todos os 
anos, segundo as possibilidades que seus recursos Ihes deixam tudo para melhor proveito 
do rei, da Espanha e destes paises " ("Carta a uma personagem da corte", 15.10.1535). 

Desta vez as coisas dao mais certo do que da outra; mas, alguns anos mais tarde, 
sentindo-se em perigo, os proprios missionaries apelam para o exercito que, de qualquer 
modo, nao esta longe. 

A atitude de Las Casas para com os escravos negros tambem poderia ser evocada 



neste contexto. Os adversa rios do dominicano, que sempre foram muitos, nao deixaram de ver 
ai uma prova de sua parcialidade na questao dos indios e, portanto, um meio de rejeitar seu 
testemunho da destruicao destes. Esta interpretacao e injusta, mas e fato que Las Casas nao 
teve, no inicio, a mesma atitude emrelacao aos indios e aos negros: aceita que estes, mas nao 
aqueles, sejam escravizados. E preciso relembrar que a escravidao dos negros e entao um 
dado, ao passo que a dos indios comeca sob seus olhos. Mas, na epoca em que escreve a 
Historia de las Indias, afirma que nao faz mais nenhuma distincao entre os dois: 

"Sempre considerou os negros injustamente e tiranicamente escravizados, pois as 
mesmas razoes aplicam-se a eles e aos indios" (III, 102). No entanto, sabemos que, em 
1544, ainda possuia um escravo negro (tinha renunciado a seus indios em 1514), e ainda se 
encontram em sua Historia expressoes do genero: "E uma cegueira incrivel a das pessoas 
que vieram a estas terras e trataram seus habitantes como se fossem africanos " (II, 27). 

Sem ver nisso algo que possa invalidar seu testemunho sobre os indios, devemos 
constatar que sua atitude em relacao aos negros e menos clara. Nao seria porque sua 
generosidade baseia-se no espirito de assimilacao, na afirmacao de que o outro e como eu, 
essa afirmacao seria esquisita demais no caso dos negros? 

Uma coisa e certa: Las Casas nao pretende fazer parar a anexacao dos indios, quer 
simplesmente que isso seja feito por padres em vez de soldados. E o que diz sua carta ao 
Conselho das Indias, de 20 de janeiro de 1531: e preciso que os conquistadores "sejam 
expulsos deste pais e substituidos por pessoas que temem a Deus, de boa consciencia e grande 
prudencia". O sonho de Las Casas e um estado teocratico, onde o poder espiritual esteja 
acima do poder temporal (o que e um modo de voltar a Idade Me dia). A mudanca que propoe 
talvez encontre sua melhor expressao numa comparacao que ele encontra numa carta escrita 
pelo bispo Santa Maria, para o rei, a 20 de maio de 1541, e que ele cita na Relacion: e 
preciso arrancar esta terra "do poder de pais desnaturados e dar-lhe um marido que a trate 
sensatamente e como ela merece". Las Casas, como Sepulveda, identifica a colonia as 
mulheres; e a emancipacao esta fora de cogitacao (para as mulheres ou para os indios): basta 
substituir o pai, que mostrou-se cruel, por um marido que, espera-se, sera sensato. Ora, em 
materia de emancipacao feminina, a doutrina crista estaria mais proxima de Aristoteles: a 
mulher e tao necessaria para o homem quanto o escravo para o senhor. A submissao e a 
colonizacao devem ser mantidas, mas feitas de outro modo; os indios nao sao os unicos que 
tem a ganhar com isso (nao sendo torturados e exterminados), o rei da Espanha tambem. Las 
Casas sempre desenvolve, lado a lado, esses dois argumentos. Pode-se pensar que, ao faze-lo, 
nao seja sincero, que simplesmente seja obriga do a usar esse chamariz para que prestem 
atencao a suas palavras; mas pouco importa: nao somente porque e impossivel saber ao certo, 



mas tambem porque os textos de Las Casas, isto e, o que pode agir publicamente, dizem 
claramente que ha uma vantagem material a ser tirada da colonizacao. Recebido pelo velho rei 
Fernando, em 1515, diz-lhe que suas palavras "sao da mais lata importancia para a 
consciencia do rei e para suas possessoes" (Historia, III, 84). Numrelatorio de 1516 afirma: 
"Tudo sera muito proveitoso para Sua Alteza, cuja renda aumentara proporcionalmente" Em 

r 

sua carta ao Conselho das Indias, de 20 de janeiro de 1531: seguir seus conselhos traria "alem 
disso, imensos beneficios e a promessa de uma prosperidade incalculavel." 

Numa carta, da Nicaragua, de 1535: o religioso "serviu ao rei umpouco melhor do 
que aqueles que fazem com que ele perca tantos remos imensos, privam-no de tantas riquezas, 
e tambem de fabulosos tesouros." 

Essas afirmacoes reiteradas nao bastam, de resto, para afastar de Las Casas todas as 
suspeitas de querer rechacar o poder imperial, e ele tern de se defender explicitamente, 
enumerando por sua vez as razoes que o levam a crer na legitimidade desse poder; este e 
particularmente o caso das Trinta proposicoes (1547) e do Tratado das provas (1552). Le-se 
neste ultimo texto: "O pontifice romano tern, sem duvida alguma, poder sobre os infieis." "A 
Se apostolica pode portanto escolher certos territorios desses infieis e atribui-los a um rei 
cristao." "O rei que a Se apostolica es colheu para exercer o ministerio da pregacao da fe nas 
In dias devia necessariamente ser investido da suprema soberania e da monarquia perpetua 
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sobre as ditas Indias e ser constituido imperador acima de muitos reis."Nao soa como uma 
parafrase do Requerimiento, ainda que os reis locais conservem nele uma aparencia de poder? 
Os outros defensores dos indios adotam a mesma atitude em relacao a isso: nao se deve 
combate-los, nao se deve escraviza-los, nao somente porque isso faz softer os indios (e a 
consciencia do rei), mas tambem porque e melhor para as fmancas da Espanha, "Os espanhois 
nao se dao conta", escreve Motolinia, "de que, nao fossem os padres, eles nao teriam servos, 
em suas casas ou em suas terras, pois todos teriam sido mortos, como se deduz da experiencia 
em Sao Domingos e nas outras ilhas, onde os indios foram exterminados" (EI, 1). E o bispo 
Ramirez de Fuenleal, numa carta a Carlos V: "E bom impedir que se escravizem indios, pois 
sao eles que devem fazer valer o territorio, e enquanto houve muitos deles, nao faltara nada 
aos espanhois." 

Nao pretendo sugerir, acumulando citacoes, que Las Casas ou outros defensores dos 
indios deviam, ou podiam, agir de outro modo, De qualquer modo, a maioria dos documentos 
que lemos sao missivas enderecadas ao rei, e nao vemos que interesse poderia haver em 
sugerir-lhe que renunciasse a seus remos. Pelo contrario, pedindo uma atitude mais humana em 
relacao aos indios, fazem a unica coisa possivel, e realmente Ml; se alguem contribuiu para 
melhorar a situacao dos indios, esse alguem foi Las Casas; o odio inextinguivel que sentiam 



por ele todos os adversa rios dos indios, todos os defensores da superioridade branca, 
comprova-o suficientemente. 

Ele obteve esse resultado utilizando as armas que mais lhe convinham: escrevendo, 
apaixonadamente. Deixou uma imagem indelevel da destruicao dos indios, e todas as linhas 
que foram consagradas a eles desde entao - inclusive esta - lhe devem algo. Ninguem soube, 
como ele, com tanta abnegacao, dedicar uma imensa energia e meio seculo de sua vida a 
melhorar a sorte dos outros. Mas nao diminui em nada a grandeza da personagem, muito pelo 
contrario, reconhecer que a ideologia assumida por Las Casas e outros defensores dos indios 
e uma ideologia colonialista. E justamente por ser impossivel nao admirar o homem que e 
importante julgar lucidamente sua politica. 

Os reis da Espanha nao se enganam. Em 1573, sob Fe lipe II, sao regidas as 
ordenancas defmitivas no que concerne as "Indias". Encabecando o Conselho das Indias, 
responsavel pelo teor das ordenancas, encontra-se Juan de Ovando, que nao somente conhece 
as doutrinas de Las Casas como traz a corte, em 1571, os textos da celebre controversia de 
Valladolid. Eis aqui alguns trechos: 

"Nao se deve chamar as descobertas de conquistas. Como queremos que sejam 
feitas pacificamente e caridosamente, nao queremos que o uso da palavra 'conquista' sirva de 
desculpa para o emprego da forca oupara os da nos causados aos indios. (...) Tratar-se-a de 
obter informacoes sobre as varias nacoes, linguas, seitas e grupos de naturais que ha na 
provincia, assim como sobre os senhores a quem essas populacoes obedecem. Feito isso, 
usando a troca e o comercio como disfarce, estabelecer-se-ao com eles relacoes amistosas, 
manifestando muito amor, lisonjeando-os e distribuindo alguns presentes e pequenos objetos 
que possam interessar-lhes. E, sem demonstrar cobica, estabeleceremos lacos de amizade e 
faremos aliancas com os chefes e senhores que parecam ser os mais aptos a facilitar a 
pacificacao daqueles paises. (...) Para que os indios possam ver a fe com mais temor e 
reverencia, os padres devem sempre trazer o crucifixo nas maos e devem andar vestidos pelo 
menos com uma alva ou uma estola; que se diga aos cristaos que escutem a pregacao com 
muito respeito e veneracao, de modo que seu exemplo induza os fieis a aceitarem a instrucao. 

Se parecer desejavel, os padres podem chamar a atencao dos infieis utilizando 
musica e cantores, encorajando-os assim a se unirema eles. (...) Os padres devem pedir-lhes 
os filhos sob pretexto de instrui-los, e mante-los como refens; devem tambem convence-los a 
construir igrejas onde possam ensinar, para nelas estarem seguros. Por esses meios e outros 
semelhantes, os indios serao pacificados e doutrinados, mas nao devem ser de modo algum 
prejudicados, pois buscamos unicamente seubem-estar e sua conversao." 

Ao ler o texto das Ordenancas, percebemos que, desde o Requerimiento de Palacios 



Rubios, houve nao somente Las Casas como tambem Cortez: a antiga injuncao sofreu a 
influencia inextricavel dos discursos de ambos. De Las Casas vem, evidentemente, a 
suavidade. A escravidao e banida, assim como a violencia, exceto em caso de extrema 
necessidade. A "pacificacao" e a gestao ulterior devem ser realizadas com moderacao, e os 
impostos devem ser razoaveis. Tambem devem ser mantidos os chefes locais, contanto que 
aceitem servir aos interesses da coroa. A pro pria conversao nao deve ser imposta, mas 
somente proposta; os indios so devem abracar a religiao crista de livre e espontanea vontade. 
Mas e a influencia (difusa) de Cortez que se deve a presenca espantosa, e assumida, do 
discurso do parecer. O texto nao podia ser mais explicito neste ponto: nao sao as conquistas 
que se deve extirpar, e a palavra"conquista"; a "pacificacao" nao passa de outra palavra para 
designar a mesma coisa, mas nao pensem que este cuidado linguistico e vao. Em seguida, 
deve-se agir usando o comercio como disfarce, manifestando amor, e sem demonstrar cobica. 

Para aqueles que porventura nao entendam esta linguagem, especifica-se que os 
presentes devem ser de pouco valor: hasta que agradem aos indios (e a tradicao do gorro 
vermelho presenteado por Colombo). A evangelizacao tambem utiliza encenacoes de 
espetaculos de "som e luz", inaugurados por Cortez: o rito deve ser cercado de toda a 
solenidade possivel, os padres sao paramentados com seus mais belos adornos, e a musica 
tambem dara sua contribuicao. Fato interessante, ja nao se pode contar automaticamente com a 
devocao dos espanhois, e neste caso tambem sera necessario regulamentar o parecer: nao se 
lhes pede que sejambons cristaos, mas que ajamcomo se o fossem. 

Apesar dessas influencias evidentes, a intencao do Requerimiento se mantem, e o 
objetivo global nao e modificado: continua a ser a submissao daquelas terras a coroa 
espanhola. E tudo e calculado: as igrejas, alem de belas, devem tambem poder servir de 
fortalezas. Quanta ao ensino, generosamente oferecido aos filhos dos nobres, nao passa de um 
pretexto para apoderar-se deles e usa-los, caso seja necessario, como ummeio de chantagem 
(vossos filhos emnossas escolas sao refens...). 

Uma outra licao de Cortez e lembrada: antes de dominar, e preciso estar informado. 
O proprio Cortez explicitou essa regra em documentos posteriores a conquista, como neste 
relatorio (de 1537) enderecado a Carlos V: antes de conquistar uma regiao e preciso, escreve, 
"saber se e habitada e por qual especie de gente, e quais sao sua religiao ou ritos, de que 
vivem, e o que ha nas terras." 

Pressente-se aqui a funcao do futuro etnologo: a exploracao desses paises levara a 
sua (melhor) espoliacao, e sabe-se que a Espanha colonial e o primeiro pais a aplicar 
sistematicamente este preceito, gracas as investigacoes instigadas pela coroa. Uma nova 
especie de trindade substitui, ou melhor, coloca em segundo piano, pois e preciso estar sempre 



pronto para intervir, o antigo conquistador soldado: e for mada pelo douto, pelo padre e pelo 
comerciante. O primeiro colhe informacoes acerca do estado do pais; o segundo possibilita 
sua assimilacao espiritual; o terceiro garante os lucros; presta-se auxilio mutuo, e todos 
auxiliam a Espanha. 

Las Casas e os outros defensores dos indios nao sao contrarios a expansao 
espanhola; mas preferem uma de suas formas a outra. Daremos a cada uma delas um nome 
familiar (ainda que estes nomes nao sejam totalmente corretos historicamente): tem uma 
ideologia colonialista, e sao contra a ideologia escravista. O escravismo, neste sentido da 
palavra, reduz o outro ao nivel de objeto, o que se mani festa parti cularmente em todos os 
comportamentos onde os indios sao tratados como menos do que homens: sua carne e utilizada 
para alimentar os indios que restam, ou ate mesmo os caes; matam-nos para usar sua gordura 
que, supoe-se, cura os ferimentos dos espanhois: e assim sao considerados como animais de 
corte: cortam-se todas as extremidades, nariz, maos, seios, lingua, sexo, transformando-os em 
aleijoes, como se cortam arvores; propoe-se utilizar-lhes o sangue para regar o jardim, como 
se fosse agua de rio. Las Casas conta que o preco de uma escrava aumenta se estiver gravida, 
exatamente como acontece com as vacas. "Aquele homem perdido gabou-se, vangloriou-se 
desavergonhadamente, diante de um veneravel padre, de tudo fazer para engravidar muitas 
indias, de modo a obter melhor preco por elas, vendendo-as gravidas como escravas" 
(Relacion, "Yucatan"). 

Mas essa forma de utilizacao do homem nao e, evidentemente, a mais rentavel. Se, 
em vez de considerar o outro como objeto, ele fosse considerado como um sujeito capaz de 
produzir objetos que se possuira, a cadeia teria mais umelo - um sujeito intermediario - e, ao 
mesmo tempo, o numero de objetos possuidos seria inflnitamente maior. Duas preocupacoes 
suplementares decorrem desta transformacao. Primeiramente, e preciso manter o sujeito 
"interme diario" nesse, papel de sujeito produtor de objetos, e impedir que venha a ser como 
nos: a galinha dos ovos de ouro per de todo o interesse se consumir seus proprios produtos. O 
exercito, ou a policia, cuidara disso. 

A segunda preocupacao se traduz assim: quanta mais bem tratado, mais produtivo 
sera o sujeito. Os padres, portanto, dispensarao cui dados medicos, alem de instrucao 
(Motolinia e Olarte dizem, ingenuamente, numa carta ao vice-rei Luis de Velasco, de 1554: 

"Esta pobre gente ainda nao esta suficientemente instruida para pagar de boa 
vontade [tributosi."). A saude do corpo e a da alma serao posteriormente garantidas por 
especialistas leigos: o medico e o professor. A eficacia do colonialismo e superior a do 
escravismo, ou pelo menos e isto que podemos constatar atualmente. Na America espanhola 
nao faltam colonialistas de grande estatura: se um Colombo deve ser colocado do lado dos 



escravistas, personagens tao diferentes, e inclusive opostas na realidade, como Cortez e Las 
Casas, estao ligadas a ideologia colonialista (e este parentesco que as ordenancas de 1573 
tornamexplicito). 

Um afresco de Diego Rivera, no Palacio Nacional da Cidade do Mexico, mostra da 
relacao entre as duas personagens (cf. fig. 11): de um lado Cortez, espada numa mao e chicote 
na outra, espezinhando os indios; diante dele Las Casas, protetor dos indios, detem Cor tez 
comuma cruz. E verdade que muitas coisas separamos dois homens. Las Casas ama os indios 
mas nao os conhece; Cortez conhece-os, a seu modo, embora nao sinta por eles nenhum 
"amor" especial; sua atitude em relacao a escravidao dos indios, que pudemos observar, 
ilustra bem sua posicao. Las Casas e contrario ao repartimento, distribuicao feudal dos indios 
entre os espanhois, que Corte, ao contrario, promove. Ignora-se quase completamente o que os 
indios da epoca sentem por Las Casas, o que, em si, ja e significativo. Cortez, em 
compensacao, e popular, que faz tremer os detentores do poder legal, representantes do 
imperador espanhol, que sabem que os indios se sublevariam ao primeiro sinal de Cortez; os 
membros da segunda Audiencia explicam a situacao assim: "A afeicao que os indios tem pelo 
Marques vem do fato de ter sido ele quern os conquistou, e, para dizer a verdade, por te-los 
tratado melhor do que todos os outros." E, contudo, Las Casas e Cortez concordam num ponto 
essencial: a submissao da America a Espanha, a assimilacao dos indios a religiao crista, a 
preferencia pelo colonialismo emdetrimento do escravismo. 

Pode espantar o fato de se estigmatizar, pelo nome de "colonialismo", que 
atualmente e um insulto, todas as for mas tomadas pela presenca espanhola na America. Desde 
a epoca da conquista, os autores pertencentes ao partido pro espanhol sempre insistent nos 
beneficios trazidos pelos espanhois as regioes selvagens, e frequentemente encontramos estas 
listas: os espanhois suprimiram os sacrificios humanos, o canibalismo, a poligamia, o 
homossexualismo, e trouxeram o cristianismo, as roupas europeias, animais domesticos, 
utensilios. Embora hoje em dia nem sempre seja evidente a superioridade de uma determinada 
novidade sobre uma pratica antiga, e se considere que o preco de alguns desses presentes foi 
muito alto, ainda assim ha pontos indiscutivelmente positivos: progressos tecnicos e tambem, 
como vimos, simbolicos e culturais. Ainda se trata de colonialismo? 

Dito de outro modo, toda influencia e, em funcao de sua exterioridade, nefasta? 
Colocada deste modo, a pergunta so pode receber, parece-me, uma resposta negativa. 
Portanto, se o colonialismo se opoe, de um lado, ao escravismo, opoe-se ao mesmo tempo a 
uma outra forma, positiva ou neutra, do contato com outrem, que chamarei simplesmente de 
comunicacao. Atriade compreender/to mar/destruir corresponde esta outra, em ordem inversa: 
escravismo/colomalismo/comunicacao. 



O principio de Vitoria, segundo o qual e preciso permitir a livre circulacao dos 
homens, das ideias e dos bens, parece ser geralmente aceito atualmente (embora nao baste 
para justificar uma guerra). Emnome de que reservar-se-ia "a America para os americanos" - 
ou os russos para a Russia? De resto, os proprios indios nao tinham vindo de outros lugares: 
do norte, ou, ate, segundo alguns, de outro continente, a Asia, pelo Estreito de Behring? A 
historia de um pais qualquer pode ser algo que nao a soma de todas as influencias sucessivas 
que sofreu? Se existisse realmente um povo refratario a qualquer mudanca, uma tal vontade 
nao indicaria uma pulsao de morte hipertrofiada? Gobineau acreditava que as racas superiores 
eram as mais puras; nao acreditamos, atualmente, que as culturas mais ricas sao as mais 
misturadas? 

Mas tambem temos outro principio, o da auto determinacao e nao-ingerencia. Como 
concilia-lo Nao e contraditorio reivindicar o direito a influencia e condenar a ingerencia? 
Nao, ainda que isso nao seja evidente, e deva ser precisado. Nao se trata de julgar o conteudo, 
positivo ou negativo, da influencia em questao: so seria possivel faze-lo a partir de criterios 
totalmente relativos, e mesmo as sim, correriamos o risco de nunca chegar a um acordo, tao 
complexas sao as coisas. Como medir o impacto da cristianizacao sobre a America? A 
pergunta parece quase desprovida de sentido, tal a variacao possivel das respostas. Um 
pequeno exemplo podera fazer com que reflitamos sobre a relatividade dos valores; e um 
episodio contado por Cortez, durante sua expedicao em Honduras: 

"Aconteceu que um espanhol encontrou um indio de sua comitiva, originario da 
Cidade do Mexico, comendo um pedaco da carne de um outro indio que tinha matado ao entrar 
na aldeia. Veio dize-lo a mim; ordenei que fosse preso e queimado vivo na presenca do senhor 
tindiol, fazendo com que ele compreendesse a razao daquele castigo: ele tinha mata do e 
comido um indio, o que e proibido por \fossa Majestade; em vosso real nome tinha proibido 
que se fizesse isso, e assim, por ter matado e comido alguem, mandei queima lo porque nao 
queria que se matasse ninguem" (5).Os cristaos ficaram revoltados com os casos de 
canibalismo (cf. fig. 12). A introducao do cristianismo leva a sua extincao. Mas, para 
conseguir isso, queimam homens vivos! 

Todo o paradoxo da pena de morte esta ai: a instancia penal executa o proprio ato 
que condena, mata para melhor proibir de matar. Para os espanhois, era um meio de lutar 
contra o que julgavam ser barbarie; os tempos mudaram, e tornou-se dificil perceber a 
diferenca de "civilizacao" entre queimar vivo e comer morto. 

Paradoxo da colonizacao, ainda que seja feita em nome de valores considerados 
superiores. Em compensacao, e possivel estabelecer um criterio etico para julgar a forma das 
influencia o essencial, eu diria, e saber se sao impostas OUpropostas. A cristianizacao, como 



a exportacao de toda e qualquer ideologia ou tecnica, e condenavel a partir do momento em 
que e imposta, pelas armas ou de outro modo. Ha tracos de uma civilizacao que podem ser 
considerados superiores ou inferiores; mas isso nao justifica sua imposicao a outrem. E mais, 
impor sua propria vontade a outrem implica nao considera lo parte da mesma humanidade de 
que se faz parte, o que e precisamente um traco de civilizacao inferior. Ninguem perguntou aos 
indios se queiram a roda, ou os teares, ou as forjas; foram obrigados a aceita-los; ai reside a 
violencia, e ela independe da eventual utilidade desses objetos. Mas em nome de que 
condenar-se-ia o pregador sem armas, mesmo que seu objetivo declarado seja converter-nos a 
sua propria religiao? 

Talvez seja um tanto utopista, ou simplista, reduzir assim as coisas ao uso da 
violencia. Na medida em que ela pode, como se sabe, adquirir formas que nao sao realmente 
mais sutis, porem menos evidentes: pode-se dizer que uma ideologia ou tecnica e somente 
proposta, quando o e por todos os meios de comunicacao existentes? Nao, sem duvida. 
Reciprocamente, uma coisa nao e imposta se houver a possibilidade de escolher uma outra, e 
de saber disso. A relacao entre o saber e o poder, que pudemos observar durante a conquista, 
nao e contingente, mas constitutiva. Vitoria, um dos fundadores do direito internacional 
moderno, ja tinha consciencia disso. Vimos que admitia a existencia de guerras justas, as que 
tem por motivo a supres sao de uma injustica. Ora, ele mesmo se perguntava: como decidir 
acerca da justica de uma guerra? Sua resposta poe em evidencia o papel da informacao. Nao 
basta que o principe acredite nisso: esta comprometido demais, e um homem pode se 
equivocar. Nem que a populacao, ainda que toda, pense assim: o povo nao tem acesso aos 
segredos de estado, e e, por defmicao, nao informado. E preciso que a causa em si seja justa, 
e nao somente segundo uma opiniao sempre manipulavel. Esta justica absoluta so e acessivel 
para os sabios, e torna-se obrigacao desta. E preciso consultar homens honestos e sabios, 
capazes de falar livremente, sem colera, odio ou cobica" (O direito de guerra, 21, 59). A 
ignorancia e uma desculpa provisoria; a partir de um certo ponto, e culpada. "Aquele que tiver 
duvidas, e deixar de lado a busca da verdade, nao tem boa fe' (ibid., 29, 84). 

Quando Vitoria aplica esta doutrina ao caso das guerras contra os indios, nao 
esquece esse cuidado coma informacao: os espanhois so poderao queixar-se das hostilidades 
dos indios se puderem provar que estes foram devidamente informados das boas intencoes dos 
recem-chegados; o ato de fornecer informacao e uma obrigacao, tanto quanto o de busca-la. 
Porem o proprio Vitoria nao ilustra com perfeicao seu preceito e as encarnam a separacao 
caracteristica do intelectual moderno, entre o dizer e o fazer, entre o conteudo do enunciado e 
o sentido da enunciacao. Alem das razoes "reciprocas" que podem justificar uma guerra, e 
alem das que poderiam ser imputadas a seu proprio etnocentrismo, dava outras, cujo vicio nao 
e a falta de reciprocidade, mas o descuido em relacao a informa cao. Admite, por exemplo, 



que os chefes, ou uma parte da populacao, apelem para as potencias estrangeiras, cuja 
intervencao estaria entao ligada a guerra justa. Mas nao dizuma palavra sobre as modalidades 
de consulta a populacao nesse caso, e nao encara a possibilidade de ma-fe por parte dos 
chefes. Ou ainda, justifica as intervencoes feitas em nome de aliancas militares. Mas o 
exemplo que fornece - tirado da conquista do Mexico - o trai: 

"Diz-se que os tlaxcaltecas agiram assim em relaqao aos mexicanos: entenderam- 
se com os espanhois para que estes os ajudas sem a combater os mexicano s; os espanhois 
posteriormente receberam tudo o que caberia a eles em virtude do direito de guerra" (Os 
indios, 3, 17, 296). 

Vitoria fala como se a guerra entre mexicanos e tlaxcaltecas fosse a relacao de base, 
e os espanhois interviessem somente enquanto aliados destes ultimos. Mas sabemos que isto e 
uma deformacao brutal da realidade; por isso, Vitoria e culpado, por ter-se fiado na 
aproximacao dos "dizem", dos "dizeres da queles que la estiveram" (ibid., 3, 18, 302), sem 
realmente "buscar a verdade". 

A boa informacao e o melhor meio de estabelecer o poder: vimos com Cortez e as 
ordenancas reais. Mas, por outro lado, o direito a informacao e inalienavel, e nao ha 
legitimidade do poder se este direito nao for respeitado. Aqueles que nao se preocupam em 
saber, assim como os que se abstem de informar, sao culpados diante de sua sociedade; ou, 
para dize-lo em termos positivos, a funcao da informacao e uma funcao al essencial. Ora, se a 
informacao for eficaz, a distincao entre "impor" e "propor" continuara a ser pertinente. Nao e 
preciso fechar-se numa alternativa esteril: ou se justificam as guerras coloniais (em nome da 
superioridade da civilizacao ocidental), ou entao se recusa qualquer interacao com o 
estrangeiro, em nome de uma identidade pro pria. A comunicacao nao-violencia existe e pode 
ser defendida como um valor. Isto poderia fazer com que a triade 
escravismo/colonialismo/comunicacao nao seja apenas um instrumento de analise conceitual, 
mas acabe por corresponder tambem a uma sucessao no tempo. 



IV Conhecer 



Tipologia das relates com outrem 



Ha algo de paradoxal em identificar o comportamento de Las Casas com o de Cortez 
em relacao aos indios, e tornou-se necessario cercar essa afirmacao de varias restricoes; e 
que a relacao com o outro nao se da numa unica dimensao. Para dar conta das diferencas entre 
eles no real, e preciso distinguir entre pelo menos tres eixos, nos quais pode ser situada a 
problematica da alteridade. 

Primeira mente, umjulgamento de valor (urn piano axiologico): o outro e bom ou 
mau, gosto dele ou nao gosto dele, ou, como se dizia na epoca, me e igual ou me e inferior 
(pois, evidentemente, na maior parte do tempo, sou bom e tenho autoestima...). Ha, em 
segundo lugar, a acao de aproximacao ou de distanciamento em relacao ao outro (um piano 
praxiologico): a dos valores do outro, identifico me a ele; ouentao assimilo o outro, impondo- 
lhe minha propria imagem; entre a submissao ao outro e a submissao do outro ha ainda um 
terceiro termo, que e a neutralidade, ou indiferenca. Em terceiro lugar, conheco ou ignoro a 
identidade do outro (seria o piano epistemico); aqui nao ha, evidentemente, nenhum absoluto, 
mas uma gradacao infinita entre os estados de conhecimento inferiores e superiores. 

Existem, e claro, relacoes e afmidades entre esses tres pianos, mas nenhuma 
implicacao rigorosa; nao se pode, pois, reduzi-los um ao outro, nem prever um a partir do 
outro. Las Casas conhece os indios menos do que Cortez, e gosta mais deles; os dois se 
encontram em sua politica comum de assimilacao. O conhecimento nao implica o amor, nem o 
inverso; e nenhum dos dois implica, ou e implica do, pela identificacao com o outro. 
Conquistar, amar e conhecer sao comportamentos autonomos e, de certo modo, elementares 
(descobrir, como vimos, esta mais relacionado a terra do que aos homens; quanto a estes, a 
atitude de Colombo pode ser descrita em termos inteiramente negativos: nao gosta, nao 
conhece e nao se identifica). Essa delimitacao dos eixos nao deve ser confundida com a 
diversidade que se observa num so eixo. Las Casas forneceu o exemplo de amor pelos indios; 
mas, na verdade, ele mesmo ilustra mais de uma atitude; e, para fazer-lhe justica, devemos 
completar aqui seu retrato. Las Casas passou por uma serie de crises, ou transformacoes, que 
o levaram a tomar uma serie de posicoes proximas, e contudo distintas, durante sua longa vida 
(1484-1566). Renuncia a seus indios em 1514, mas so se torna dominicano em 1522-1523, e 
esta segunda conversao e tao importante quanto a primeira. E uma transformacao que nos 
interessara no momento: a que acontece no fim de sua vida, apos seu retorno definitivo do 
Mexico, e tambem apos o fracasso diario de seus projetos; pode-se tomar o ano do debate de 
Valladolid, 1550, como ponto de referencia (mas, na realidade, nao ha "conversao" nitida 



neste momento). A atitude de Las Casas emrelacao aos indios, o amor que sente por eles, nao 
sao os mesmos antes e depois dessa data. 

A mudanca parece ter-se operado a partir da reflexao a qual e levado pelos 
sacrificios humanos praticados pelos astecas. A existencia desses ritos era o argumento mais 
convincente do partido representado por Sepulveda, que afirma a inferioridade dos indios; 
era, por outro lado, incontestavel (ainda que discordassem acerca da quantidade). Nao e 
dificil, mesmo varios seculos mais tarde, imaginar a reacao: nao se consegue ler sem 
pestanejar as descricoes redigidas pelos monges espanhois da epoca, ditadas por seus 
informantes. 

Tais praticas nao sao a prova gritante da selvageria e, portanto, da inferioridade dos 
povos que as executam? Es te e o tipo de argumento que Las Casas tinha de refutar. Dedica-se 
a isto em sua Apologia, escrita em latim, apre sentada aos juizes em Valladolid, e em alguns 
capitulos da Apologetica Historia, que devem ter sido escritos na mesma epoca. Seu 
raciocinio a esse respeito merece ser acompanhado detalhadamente. Num primeiro momento, 
Las Casas afirma que, embora o canibalismo e o sacrificio humano sejam condenaveis em si, 
nao decorre dai que seja pre ciso declarar guerra aqueles que os praticam: o remedio corre 
entao o risco de ser pior do que o mal. 

Alem disso ha o respeito, que, supoe Las Casas, e comum a indios e a espanhois, 
pelas leis do pais. Se a lei impoe o sacrificio, ao pratica-lo, age-se como bom cidadao, e nao 
se pode censurar o individuo por faze-lo. Em seguida vai mais adiante: a propria condenacao 
torna-se problematica. Las Casas em prega, para isso, dois tipos de argumentos, que 
desembocam em duas afirmacoes gradativas. 

O primeiro argumento e da ordem dos fatos, e baseia-se em aproximacoes 
historicas. Las Casas quer tornar o sacrificio humano menos estranho, menos excepcional para 
o espirito de seu leitor, e lembra que esse sacrificio nao esta totalmente ausente da propria 
religiao crista. "Seria possivel pleitear de modo convincente, a partir do fato de Deus ter 
ordenado a Abraao que sacrificasse seu unico filho, Isaac, que Deus nao detesta 
completamente que lhe sacrifiquem seres humanos" 

(Apologia, 37). Do mesmo mo do, Jefte se viu obrigado a sacrificar sua filha 
(Juizes, 11, 31 ss.). Os primogenitos nao eram todos prometidos a Deus? A quern objetasse 
que todos esses exemplos provem do Antigo Testamento, Las Casas responderia que, afinal, 
Jesus tinha sido sacrificado por Deus Pai, e que os primeiros cristaos eram igualmente 
obrigados a isso, a menos que renunciassem a sua fe; essa era, aparentemente, a vontade 
divina. De modo analogo, no capitulo anterior, Las Casas reconciliava seu leitor com a ideia 
do canibalismo, contando casos em que os espanhois, impelidos pela necessidade, tinham 



comido o figado ou a coxa de um de seus compatriotas. 

A segunda afirmacao (que aparece em primeiro lugar na argumentacao de Las 
Casas) e ainda mais ambiciosa: trata-se de provar que o sacrificio humano e aceitavel nao 
somente por razoes de fato como tambem de direito. Ao faze-lo, Las Casas e levado a 
pressupor uma nova defmicao do sentimento religioso, e e ai que seu raciocinio e 
particularmente interessante, Os argumentos sao tirados da "razao natural", de consideracoes a 
priori acerca da natureza humana. Las Casas vai acumulando, uma apos outra, quatro 
"evidencias": 

1. Todos os seres humanos tern conhecimento intuitivo de Deus, isto e, daquilo "que 
e maior e melhor do que tudo" (ibid., 35). 

2. Os homens adoram a Deus de acordo com suas capacidades, e cada um a seu 
modo, tentando sempre fazer o melhor possivel. 

3. A maior prova que se pode dar de amor por Deus consiste em oferecer-lhe o que 
se tern de mais precioso, ou seja, a propria vida humana. Este e o cerne do argumento, e assim 
se exprime Las Casas: "A maneira mais intensa de adorar a Deus e oferecer-lhe um sacrificio. 
E o unico ato que nos permite mostrar, aquele para quern o sacrificio e oferecido, que somos 
seus suditos e servos. Alem disso, a natureza nos ensina que e j usto oferecer a Deus, de quern 
admitimos ser devedores, por tantas razoes, as coisas preciosas e excelentes, devido a 
excelencia de sua majestade. Ora, segundo o julgamento humano e de acordo com a verdade, 
nada na natureza e maior ou mais precioso do que a vida do homem ou o proprio homem. 
Assim, e a propria natureza que instrui e ensina aos que nao tem fe, a graca, ou a doutrina, aos 
que vivem guiados unicamente pela luz natural e que, a despeito de qualquer lei positiva que 
estabeleca o contrario, que devem sacrificar vitimas humanas ao verdadeiro Deus ou ao falso 
deus que creem ser o verdadeiro, de modo que oferecendo-lhe uma coisa sumamente preciosa 
possam expressar sua gratidao pelos multiplos favores que receberam" (ibid., 36). 

4. O sacrificio existe, pois, por forca da lei natural e suas formas sao fixadas pelas 
leis humanas, particularmente no que se refere a natureza do objeto sacrificado. Gracas a essa 
serie de encadeamentos, Las Casas acabou por adotar uma nova posicao, introduzindo o que 
poderia ser chamado de "perspectivismo" no seio da religiao. Vimos que ele toma 



precaucoes, para lembrar que o deus dos indios, embora nao seja o "verdadeiro" Deus, e 
considerado assim por eles, e que este deve ser o ponto de par tida: "O verdadeiro Deus, ou o 
suposto deus, se este for considerado o verdadeiro Deus" (ibid., 36); "o verdadeiro Deus ou 
aquele que pensam ser Deus" (ibid., 35); "o verdadeiro Deus ou aquele que, por engano, eles 
pensam ser o verdadeiro Deus" (ibid., 35). Mas reconhecer que o deus deles e verdadeiro 
para eles, nao significa dar um passo na direcao de urn outro reconhecimento, a saber, que o 
nosso Deus e verdadeiro para nos - somente para nos? O que resta entao de comum e universal 
nao e mais o Deus da religiao crista, ao qual todos deveriam chegar, mas a pro pria ideia de 
divindade, daquilo que esta acima de nos; a religiosidade, e nao a religiao. E o pressuposto de 
seu raciocinio, e tambem seu elemento mais radical (mais do que o que diz acerca do 
sacrificio): e realmente surpreendente ver introduzir o "perspectivismo" num campo que se 
preta tao mal a isso. O sentimento religioso nao se define por um conteudo universal e 
absoluto, mas por sua orientacao, e mede-se por sua intensidade; assim, mesmo que o Deus 
cristao seja em si uma ideia superior a que se expressa atraves de Tezcatlipoca (e o que ere o 
cristao Las Casas), os astecas podem ser superiores aos cristaos em materia de religiosidade, 
e de fato o sao. A propria nocao de religiao sai disso completamente transformada. "As 
nacoes que ofereciam sacrificios humanos a seus deuses mostravam assim, como idolatras 
desorientados, a alta ideia que tinham da excelencia da divindade, do valor dos deuses, o 
quanto era nobre, e grande sua veneracao pela divindade. Demonstraram, consequentemente, 
que possuiam, mais do que as outras nacoes, a reflexao natural, a retidao da palavra e o 
julgamento da razao; melhor do que as outras, usaram seu entendi mento. E em religiosidade 
superaram todas as outras nacoes, pois sao as nacoes mais religiosas do mundo que, para o 
bem de seus povos, oferecem em sacrificio seus proprios filhos" (Apologetica Historia, III, 
183). No interior da tradicao crista, so os martires dos primeiros tempos, segundo Las Casas, 
podiam se comparar aos fervorosos astecas. E, pois, ao enfrentar o argumento mais incomodo 
que Las Casas se ve obrigado a modificar sua posicao e ilustra assim uma nova variante do 
amor pelo outro; um amor nao mais assimilacionista, mas, de certo modo, distributive: cada 
um tern seus proprios valores; a comparacao so pode ser feita no nivel das relacoes - entre o 
ser e seu deus - e nao no nivel das substancias: so ha universais for mais. Embora afirme a 
existencia de um unico deus, Las Casas nao privilegia a priori a via crista para chegar a ele. A 
igualdade ja nao e estabelecida a custa da identidade, nao se trata de um valor absoluto: cada 
um tern o direito de se aproximar de deus pelo caminho que lhe convier. Nao ha mais um 
verdadeiro Deus (o nosso), mas uma coexistencia de uni versos possiveis: se alguem o 
considerar verdadeiro... Las Casas, sub-repticiamente, deixou a teologia e passa a praticar 
uma especie de antropologia religiosa, o que, nesse contexto, e realmente subversivo, pois 
parece que quern assume um discurso sobre a religiao da um passo em direcao ao abandono 



do proprio discurso religioso. 

Sera ainda mais facil para ele aplicar esse principio ao caso geral da alteridade e, 
como quiser ser o primeiro a faze-lo na epoca moderna): cada ume o barbaro do outro, basta, 
para se-lo, falar uma lingua que esse outro ignora: para ele, sera apenas urn burburinho. 

"Um homem sera chamado de barbaro, quando comparado a outro, por ser estranho 
em seus modos de falar e por pronunciar mal a lingua do outro (...). Segundo Estrabao, Livro 
XTV, essa era a principal razao pela qual os gregos chamavam os outros povos de barbaros, 
isto e, porque pronunciavam mal a lingua grega. Mas, desse ponto de vista, nao ha homem ou 
raca que nao seja barbaro em relacao a um outro homem ou uma outra raca. Como diz Sao 
Paulo, de si mesmo e dos outros, na Primeira Epistola aos Corintios (14, 10-1): 'Por mais 
numerosas que possam ser as diversas linguas no mundo, nao ha nenhuma que nao seja uma 
lingua; se, pois, eu nao conheco o sentido da lingua, serei um barbaro para aquele que fala, e 
aquele que fala sera um barbaro para mim.' Assimcomo nos consideramos barbara a gente das 
Indias, eles nos julgam da mesma maneira, porque nao nos compreendem" (ibid., Ill, 254). O 
radicalismo de Las Casas impossibilita qualquer meio-termo: ou ele afirma, como no periodo 
anterior, a existencia de uma unica religiao verdadeira, o que leva, fatalmente, a identificar os 
indios a uma fase anterior, e portanto inferior, da evolucao dos europeus; ou entao, como na 
velhice, aceita a coexistencia de ideais e valores, e nega qualquer sentido nao relativo da 
palavra "barbaro" e, portanto, qualquer evolucao. 

Ao aflrmar a igualdade em detrimento da hierarquia, Las Casas reata com um tema 
cristao classico, como indica a referencia a Sao Paulo, citado tambem na Apologia, e esta 
outra, ao Evangelho segundo Sao Mateus: "Tudo o que que reis que os homens facampor vos, 
fazei-o pois por eles" (7, 12). "E algo", comenta Las Casas, "que todo homem conhece, 
percebe e compreende gracas a luz natural que foi repartida entre nossos espiritos" (Apologia, 
1). Ja tinhamos encontrado este tema do igualitarismo cristao, e tinhamos igualmente visto o 
quanto continuava ambiguo. Todos, nessa epoca, arvoram o espirito do cristianismo. E em 
nome da moral crista que os catolicos (e, por exemplo, o primeiro Las Casas) veem os indios 
como iguais a eles, portanto, semelhantes a el es, e tentam assimila-los a si mesmos. Com as 
mesmas referencias em mente, os protestantes, ao contrario, apontam as diferencas e isolam 
suas comunidades das indigenas, quando se encontram em situacao de contato (curiosamente, 
esta posicao lembra umpouco a de Sepulveda). Em ambos os casos nega-se a identidade do 
outro: quer seja no piano da existencia, como no caso dos catolicos; ou no piano dos valores, 
como os protestantes; e umtanto derrisorio procurar saber qual dos times e o recordista na via 
da destruicao do outro. Mas a na doutrina crista que o ultimo Las Casas descobre esta forma 
superior do igualitarismo que e o perspectivismo, onde cada um e relacionado a seus proprios 



valores, emvez de ser referi do a um ideal unico. 

Ao mesmo tempo, nao se deve esquecer o carater paradoxal desta uniao dos termos, 
"uma religiao igualitarista"; ele explica a complexidade da posicao de Las Casas, e e este 
mesmo paradoxo que ilustra um outro episodio da historia das ideologias e dos homens, mais 
ou menos contemporaneo: o debate sobre a fmitude ou a infinitude do mundo, e, 
consequentemente, sobre a existencia ou nao de uma hierarquia no mundo. Em seu tratado em 
forma de dialogo, De rinfinito uni verso e mondi, escrito em 1584, Giordano Bruno, 
dominicano, como Las Casas, faz com que se confrontem duas posicoes. Uma, que afirma o 
cara ter finito do mundo e a hierarquia necessaria, e defendida pelo aristotelico (que nao se 
chama Sepulveda); a outra e a dele. Do mesmo modo que Las Casas (e antes dele Sao Paulo) 
tinha afirmado a relatividade das posicoes a partir das quais se julga os aspectos humanos, 
Bruno o faz em relacao ao espaco fisico, e nega a existencia de qualquer posicao privilegiada. 
'Tampouco a terra, ou qualquer outro mundo, esta no centro [ Uni verso; e nao ha pontos no 
espaco que constituam polos defmidos e determinados para nossa terra, assim como ela nao 
constitui um polo defmido e determinado para nenhum outro ponto do eter ou do espaco do 
mundo; e isto vale para todos os outros corpos [ Universo. Desde pontos de vista diferentes to 
dos eles podem ser vistos como centros, ou como pontos da circunferencia, como polos, ou 
como zenites, e assim por diante. Portanto, a terra nao e o centro do Universo; so e central em 
relacao ao osso proprio espaco circunvizinho. (...) Desde que se suponha um corpo de 
tamanho infmito, sera preciso renunciar a atribuir-lhe centro ouperiferia" (2). 

Nao somente a terra nao e o centro do universo como nenhum ponto fisico o e; a 
propria nocao do centro so faz sentido em relacao a um ponto de vista particular: o centro e a 
periferia sao nocoes tao relativas quanto as de civilizacao e barbarie (e ats). "Nao ha no 
universo nem centro nem circunferencia, mas, por assim dizer, o todo e central, e pode-se 
tambem considerar cada ponto como parte de uma circunferencia, em relacao a um outro ponto 
central" (5). 

Mas a Inquisicao, que tinha sido indulgente para com Las Casas (sem falar em Sao 
Paulo!), nao admite a informa cao de Bruno: ja excluido da ordem dominicana no momento em 
que escreve essas frases, sera, pouco depois, preso, julgado por heresia e queimado empraca 
publica, em 1600, nesse ultimo ano do seculo que tinha presencia do os combates de Las 
Casas. Em seu igualitarismo, seu discurso, como o de Las Casas, e simultaneamente cristao e 
antirreligioso: mas os juizes de Las Casas ouvirao a primeira componente, e os de Bruno, a 
segunda. Talvez por que a afirmacao de Las Casas se refere ao mundo dos homens, em relacao 
ao qual, de qualquer modo, afirmacoes diferentes sao concebiveis; ao passo que a de Bruno 
diz respeito ao universo inteiro, que inclui Deus - ou, justamente, nao o inclui, o que e um 



sacrilegio. 

De qualquer modo, este e um fato digno de espanto: ninguem critica os projetos 
propriamente politicos de Las Casas, no fim de sua vida, O que evidentemente nao significa 
que sejam aceitos; mas sao ignorados; e dificil imaginar, de resto, como tais projetos 
poderiam ser postos em pratica, tanto sao utopicos e levam pouco em conta os interesses 
envolvidos na empresa. A solucao pela qual se inclina Las Casas e conservar os antigos 
Estados, com seus reis e governantes; pregar o Evangelho, mas sem o apoio dos exercitos; se 
os reis locais pedirem para fazer parte de uma especie de federacao, presidida pelo rei da 
Espanha, que sejam aceitos; nao tirar proveito de suas riquezas, a menos que eles mesmos o 
proponham: "Supondo-se que os reis e senhores naturais dos indios cedam ao rei de Castela 
seus direitos sobre as minas de ouro, de prata, de pedras preciosas, salinas e outros" ("Carta 
ao E Bartolome Carranza de Miranda", agosto de 1555). 

Em outras palavras, Las Casas sugere ao rei da Espanha que renuncie a suas 
possessoes ultramarinas, nem mais nem menos. E a unica guerra que concebe seria feita pelo 
rei contra os conquistadores espanhois (pois Las Casas duvida que eles se retirem 
espontaneamente): "O meio que apresenta menos inconvenientes, e o verdadeiro remedio para 
todos esses males, que, na minha opiniao (e creio nisso como creio em Deus) os reis de 
Castela, por preceito divino, devem aplicar, inclusive pela guerra, se nao puderem faze-lo 
pacificamente, e ainda que tivessem de arriscar todos os bens temporais que possuem nas 
Indias, e livrar os indios do poder diabolico ao qual estao submetidos, devolver-lhes a 
liberdade original e restabelecer em suas soberanias todos os reis e senhores naturais" (ibid.). 

Eis que a justica "distributiva" e "perspectivista" de Las Casas leva-o a modificar 
uma outra componente de sua posicao: renunciando, na pratica, ao desejo de assimilar os 
indios, escolhe a via neutra: os indios decidirao eles mesmo acerca de seu proprio ruturo. 
Examinemos agora alguns comportamentos na perspectiva do segundo eixo utilizado para 
descrever as relacoes com o outro, o da acao de identificacao ou de assimilacao. Vasco de 
Quiroga e um exemplo original desta ultima. E membro da segunda Audiencia e Mexico, isto 
e, pertence ao poder admini strati vo; mais tarde torna-se bispo de Michoacan. Em varios 
aspectos se parece com outros humanistas, leigos ou religiosos, que tentarao, no Mexico, 
proteger os indios dos abusos dos conquistadores; mas e muito diferente deles numponto: sua 
atitude e assimilacionista, mas o ideal ao qual ele quer assimilar os indios nao e encarnado 
por ele e nem pela Espanha de seu tempo, em suma, assimila-os a um terceiro. O espirito de 
Vasco de Quiroga formou-se pela leitura: dos livros cristaos, inicialmente, e tambem das 
celebres Saturnais de Luciano, em que ha uma descricao detalhada do mito da idade do ouro; 
enfim, e principalmente, a Utopia de Thomas More. Em resumo, Vasco de Quiroga afirma que 



os espanhois pertencem a uma fase decadente da historia, ao passo que os indios sao 
semelhantes aos primeiros apostolos e as personagens do poema de Luciano (ainda que Vasco 
de Quiroga seja igualmente capaz de punir-lhes os defeitos): "Tern os mesmos costumes e 
modos, a mesma igualdade, simplicidade, bondade, obediencia e humildade, as mesmas festas, 
jogos, prazeres, bebidas, lazeres, passatempos e nudez, possuem apenas os mais modestos 
bens domesticos e nao tern nenhum desejo de adquirir melhores; tern as roupas, os calcados e 
alimentos que lhes sao oferecidos pela fertilidade do solo, quase sem nenhum trabalho, 
cuidado ou esforco de sua parte" ("Information en derecho", pp. 80 ss.). 

Pode-se ver ai que Vasco de Quiroga, apesar de sua experiencia "de campo", nao 
tinha avancado muito no conhecimento dos indios: como Colombo, ou como Las Casas, 
apoiando-se em algumas semelhancas superficiais, ve neles, nao o que sao, mas o que quer 
que sejam, uma variante das personagens de Luciano. Todavia, as coisas sao mais complexas, 
pois esta visao idealizante e barrada no meio do caminho: os indios sao, efetivamente, uma 
encarnacao da visao idilica de Vasco de Quiroga, mas estao longe da perfeicao. E portanto ele 
que, por uma acao deliberada sobre os indios, varias transformar essa promessa numa 
sociedade ideal. Por isso, a diferenca de Las Casas, nao agira junto aos reis, mas sobre os 
proprios indios. Para isso re correra aos ensinamentos de um sabio; um pensador social, 
Thomas More, ja encontrou, em sua Utopia, as formas ideais que convent a vida de tais 
pessoas; significativamente, More, por sua vez, tinha-se inspirado, para pintar sua Utopia, nos 
primeiros relatos entusiasticos sobre o Novo Mundo (ha ai umfascinante jogo de espelhos, em 
que os mal-entendidos de interpretacao motivam a transformacao da sociedade). So falta, 
pois, realizar esse projeto. Vasco de Quiroga organizara duas aldeais segundo as prescricoes 
utopistas, uma perto da Cidade do Mexico, outra no Michoacan, ambas batizadas Santa Fe, 
que ilustram simultaneamente seu espirito filantropico e os principios inquietantes do Estado 
utopico. 

A unidade social de base e a familia extensa, composta de dez a doze casais de 
adultos aparentados, sob a autoridade de um padre de familia; os padres, por sua vez, elegem 
o chefe da aldeia. Nao ha servicais, e o trabalho e obrigatorio, tanto para os homens quanto 
para as mulheres, mas nao pode ultrapassar seis horas diarias. 

Todos alternam obrigatoriamente trabalho no campo e trabalho artesanal na aldeia; 
os rendimentos da producao sao divididos equitativamente, de acordo com as necessidades de 
cada um. Os cuidados medicos e a aprendizagem (tanto espiritual como manual) sao gratuitos 
e obrigatorios; os objetos e atividades de luxo sao proibidos, e e inclusive proibido usar 
roupas coloridas. Os "hospitais"-aldeias sao os unicos proprietaries de bens e tern o direito 
de expulsar os maus elementos, isto e, os rebeldes, os bebados e os preguicosos (na verdade, 



a realidade ficara aquem deste programa). 

Vasco de Quiroga nao tern nenhuma duvida quanto a superioridade deste modo de 
vida, e considera bons todos os meios para atingi-lo: sera, pois, com Sepulveda, e contra Las 
Casas, um partidario das "guerras justas" contra os indios e de sua reparticao nas 
encomiendas feudais. Isto nao o impedira, por outro lado, de agir como verdadeiro defensor 
dos indios contra as pretensoes dos colonos espanhois, e suas aldeias sao muito populares 
junto aos indios. 

Vasco de Quiroga ilustra um assimilacionismo incondicional, embora original. Os 
exemplos de comportaniento inverso, de identificacao a cultura e a sociedade indigenas, sao 
muito mais raros (ao passo que abundant os casos de identificacao no sentido oposto: a 
Malinche era um deles). O exemplo mais puro e o de Gonzalo Guerrero. 

Em consequencia de um naufragio ao largo do Mexico, em 1511, vai dar, juntamente 
com alguns outros espanhois, na costa do Yucatan. Seus companheiros morrem; apenas 
Aguilar, flituro interprete de Cortez, sobrevive, e e vendido como escravo no interior do pais. 
O bispo de Yucatan, Diego de Landa, narra a continuacao: "Quanto a Guerrero, como tinha 
aprendido a lingua do pais, foi a Chectemal, que e a Salamanca do Yucatan, e la foi recebido 
por um chefe de nome Nachancan. 

Este encarregou-o das coisas da guerra, no que ele foi grande perito, conseguindo 
varias vitorias sobre os inimigos de seu senhor. Ensinou os indios a com bater, a construir 
fortes e bastioes; deste modo, e se com portando como um indio, adquiriu uma grande 
reputacao. 

Assim, casaram-no com uma mulher de alta categoria, de quern teve filhos, o que foi 
a causa de nunca ter tentado fugir, como fez Aguilar; muito pelo contrario, cobriu o proprio 
corpo de pinturas, deixou crescer o cabelo, furou as orelhas para usar brincos como os indios, 
e e possivel que se tenha tornado idolatra como eles" (3). 

Trata-se, portanto, de uma identificacao completa: Guerrero adotou a lingua e os 
costumes, a religiao e os modos. Nao e surpreendente que se recuse a unir-se as tropas de 
Cortez quando este desembarca no Yucatan, e justifique sua decisao, segundo Bernal Diaz, 
justamente a partir de sua integracao a cultura indigena: "Fizeram-me cacique, e ate capitao, 
em tempo de guerra, ora. Tenho o rosto tatua do e as orelhas furadas. Que dirao os espanhois 
ao ver-me assim? E depois, vejammeus filhinhos, como sao bonitos" (27). Pensa-se inclusive 
que Guerrero nao manteve essa posicao neutra e reservada, e chegou a combater os exercitos 
dos conquistadores, na lideranca das unidades yucatecas; de acordo com Oviedo (II, 32, 2), 
teria sido morto, em 1528, pelo lugar-tenente de Montejo, Alonso de Avila, numa batalha 



travada contra o cacique de Chectemal. 

Curioso, por ilustrar uma das variantes possiveis da relacao com o outro, o caso de 
Guerrero nao tem grande significacao historica e politica (nisso tambem e o contrario do da 
Malinche): seu exemplo nao ido, e hoje em dia vemos claramente que nao podia se-lo, nao 
correspondia em nada a relacao de forcas existente. Somente trezentos anos mais tarde, na 
independencia do Mexico, veremos - mas em circunstancias totalmente diferentes - criolios 
tomarem o partido dos indios, contra os espanhois. Um exemplo mais interessante, por ser 
mais complexo, na submissao dos/aos indios, e o do conquistador Alvar Nufiez Cabeza de 
Vaca. Seu destino e extraordinario. Parte inicialmente para a Florida, numa expedicao cujo 
chefe e Panfilo de Narvaez, que ja tos encontrado em outras circunstancias. Naufragio, 
iniciativas desastrosas, calami dades de todos os tipos: o resultado e que Cabeza de Vaca e 
alguns de seus companheiros sao obrigados a viver comos indios, e como eles. 

Depois fazem uma longa viagem (a pe!), e emergem no Mexico oito anos apos sua 
chegada a Florida. Cabeza de Vaca retorna a Espanha, e parte nova mente, alguns anos depois, 
desta vez como chefe de uma nova expedicao, no atual Paraguai. Esta expedicao tambem 
acaba mal , mas 

por outras razoes: em conflito com seus subordinados, Cabeza de Vaca e destituido 
e enviado, acorrentado, a Espanha. Segue-se um longo processo, que ele perde; mas deixa 
dois relates, consagrados as suas duas viagens. As opinioes de Cabeza de Vaca sobre os 
indios nao apresentam uma grande originalidade: sua posicao e bastante similar a de Las 
Casas (de antes de 1550). Estima-os e nao quer fazer-lhes mal; se houver evangelizacao, deve 
ser feita sem violencia. "Para fazer com que todos esses homens se tornem cristaos, e 
obedecam a \fossa Majestade Imperial, e preciso trata-los com brandura; e o unico meio 
seguro, e nao o outro" (1, 32). Faz esta reflexao no mo mento em que esta so entre os indios; 
mas, quando se torna governador no Rio de la Plata, nao esquece a licao, e tenta coloca-la em 
pratica em suas relacoes com os indios; esta e, sem duvida, uma das razoes do conflito com os 
outros espanhois. Mas essa "brandura" nao o faz esquecer o objetivo almejado, e ele declara, 
com muita naturalidade, durante o periplo na Florida: "Estes indios sao os mais obedientes 
que ja encontramos, em todos os paises, e temo melhor temperamento" (1, 30), ou ainda: "Ali 
a popula cao e muito bem disposta, eles servem os cristaos (os que sao seus amigos) de muito 
bom grado" (1, 34). Na realidade, ele nao exclui o recurso as armas, e relata em detalhes a 
tecnica de guerra dos indios, "para que aqueles que um dia terao de lidar com estes povos 
estejam cientes de seus modos e artificios, o que sera muito Ml em tais circunstancias" (1, 
25); os ditos povos foram, desde entao, extermina dos, e nao deixaram vestigios. Emresumo, 
ele nunca se afasta do Requerimiento, que promete a paz no caso de os indios aceitarem 



submeter-se, e a guerra se recusarem (cf. por exemplo 1, 35). 

Cabeza de Vaca distingue-se de Las Casas nao somente por agir, como Vasco de 
Quiroga, sobre os indios e nao junto a corte, como tambem por seu conhecimento preciso e 
direto do modo de vida deles. Seu relato contem uma descricao notavel dos paises e 
populacoes que descobre, detalhes preciosos da cultura material e espiritual dos indios. Nao e 
por acaso; sua preocupacao e explicitada repetidas vezes: se escolhe umpercurso, e "porque 
atravessando o pais podiamos observar melhor suas particularidades" (1, 28); se descreve 
uma tecnica, e "a fim de dar a ver e a conhecer o quanto a invencao e a industria dos homens 
humanos sao diversas e espantosas" (1, 30); se se interessa por uma determinada pratica, e 
"porque os homens desej am conhecer os modos e as praticas dos outros povos" (1, 25). 

Mas e, evidentemente, no piano da identificacao (possivel) que o exemplo de 
Cabeza de Vaca e o mais interessante. Para sobreviver, e obrigado a exercer dois oficios. O 
primeiro e o de mascate: durante aproximadamente seis anos, refaz incessantemente o 
percurso entre a costa e o interior, levando a cada um os objetos que lhe faltam, mas que sao 
disponiveis para o outro: alimentos, medicamentos, conchas, peles de animais, canicos para as 
flechas, cola. 'Esse oficio me convinha, eu ia e vinha livremente, nao tinha nenhuma ocupacao 
obrigatoria, nao era escravo. Onde quer que me apresentasse era bem recebido, davam me de 
comer, e tudo isso gracas as minhas mercadorias. Essas viagens eram proveitosas para mim, 
observava por onde podia avancar, e me tornava conhecido dos habitantes" (1, 16). 

O segundo oficio de Cabeza de Vaca e ainda mais interessante: torna-se curador ou, 
em outros termos, xama. Nao e uma escolha deliberada; devido a certas peripetias, os indios 
decidem que Cabeza de Vaca e seus companheiros cristaos podem curar os doentes, e pedem a 
eles que intervenham. No inicio os espanhois ficam reticentes, declaram-se incompetentes; 
mas, como os indios lhes cortam os viveres, acabam aceitando. As praticas a que se entregam 
tern uma dupla inspiracao: por um lado, observam os curadores indigenas, e imitam-nos: 
apalpam, sopram sobre os doentes, sangram e cauterizam com fogo. Por outro lado, como 
garantia, recitamas oracoes cristas. 

"Nosso metodo consistia em fazer sobre eles o sinal da cruz, soprar sobre eles, e 
dizer um Pai Nosso e uma Ave Maria; rezavamos a Deus nosso Senhor que os curasse o mais 
breve possivel e que os inspirasse a tratar-nos bem" (1, 15). De acordo como relato de 
Cabeza de Vaca, essas intervencoes sao sempre coroadas de sucesso, e ele ate ressuscita um 
morto... Cabeza de Vaca adota os oficios dos indios, e veste-se como eles (ou fica nu como 
eles), come da mesma forma que eles. Mas a identificacao nunca e completa: ha uma razao 
"europeia" para que o oficio de mascate lhe agrade, e oracoes cristas em suas praticidade 
curador. Em momento algum esquece sua propria identidade cultural, e essa afirmacao lhe 



serve de amparo nas provas mais dificeis. "No meio de todos esse s tormentos, meu unico 
remedio e meu consolo era pensar na paixao de nosso redentor Jesus Cristo, no sangue que 
tinha derramado por mim; e imaginava o quao devia ter sido mais cruel o suplicio dos 
espinhos que ele tinha suportado" (1, 22). Tampouco esquece seu objetivo, que e partir e 
reencontrar os seus. "Posso dizer que nunca perdi a esperanca de que a misericordia divina 
me tiraria daquele cativeiro, e nao parava de dizer isso a meus companheiros" (1, 22). 

Apesar de sua profunda integracao a sociedade indigena, sente uma enorme alegria 
ao encontrar outros espanhois: "Aquele dia foi para nos umdos mais felizes de nossas vidas" 
(1, 17). O proprio fato de redigir uma historia de sua vida indica claramente que pertence a 
cultura europeia. Portanto, Cabeza de Vaca nao tem nada de Guerrero, e e impossivel imagina- 
lo liderando exercitos indigenas contra os espanhois ou casando-se e tendo filhos mesticos. 
De resto, assim que reencontra "a" civilizacao no Me xico, pega o navio para voltar a 
Espanha; nunca mais voltara a Florida, ao Texas ou ao norte do Mexico. E, no entanto, esta 
longa estada deixa marcas nele, como se ve especialmente no relato do fim de seu periplo. 
Chega aos primeiros postos dos espanhois acompanhado de indios-amigos; encoraja-os a 
renunciar a qualquer acao hostil e garante que os cristaos nao lhes farao nenhum mal. Mas 
estava subestimando a cobica destes ultimos, e seu desejo de conseguir escravos; acaba sendo 
enganado por seus proprios correligionarios. "Procuravamos assegurar a liberdade dos 
indios, e no momento em que acreditavamos te-la obtido, aconteceu o contrario. Eles (os 
cristaos) tinham na verdade combinado de atacar os indios que tinhamos mandado de volta, 
com a garantia de paz. Puseram o piano em pratica, fazendo-nos perambular nos bosques 
durante dois dias, e ali ficamos sem agua, perdidos e sem rumo defmi do. Pensamos que todos 
morreriamos de sede, sete dos nossos pereceram, e um grande numero de indios amigos que os 
cristaos traziam, chegaram ao ponto de agua que encontramos na segunda noite somente dois 
dias depois, ao meio-dia" (1, 34). O universo mental de Cabeza de Vaca parece vacilar aqui, a 
incerteza quanto aos referentes de seus pronomes pessoais contribui, ja nao ha dois parti dos, 
nos (os cristaos) e eles (os indios), mas tres cristaos, os indios e "nos". Mas quem sao esse 
"nos", exteriores a ambos os mundos, por te-los vivido "de dentro"? 

Alem desse embaralhamento da identidade, observa-se tambem, como e de esperar, 
identificacoes parciais muito mais controladas. Sao especialmente as dos monges 
franciscanos, que, sem nunca renunciar a seu ideal ou a seu objetivo evangelizador, ado tarn 
facilmente o modo de vida dos indios; na verdade, uma coisa ajuda a outra, o movi mento 
inicial de identificacao facilita a assimilacao em pro fundidade. "Quando o presidente Ida 
segunda Audiencia] perguntou-lhes porque preferiam aqueles religiosos los franciscanos] aos 
outros, os indios responderam: 'E porque andam vestidos pobremente, e descalcos como nos; 
comem o que comemos, instalam-se conosco, e falam mansamente" (Motolinia, HI, 4). A 



mesma imagem encontra-se nos Dialogos dos sacerdotes cristaos e indigenas, contados pe los 
antigos mexicanos: a primeira palavra que eles poem na boca dos franciscanos e uma 
afirmacao de semelhanca: "Nao vos inquietai, evitai ver-nos como seres superiores; na 
verdade, somos apenas vossos semelhantes e tambem somos apenas gente comum e mais, 
somos homens da mesma especie que vos, realmente nao somos deuses. Tambem habitamos a 
terra, bebemos tambem, tambem morremos de frio, tambem sofremos com o calor, tambem 
somos mortais, tambem somos pereciveis" (1, 28-36). 

Alguem como Cabeza de Vaca avanca bastante na via da identificacao, e conhece 
bem os indios que frequenta. Mas, como ja foi dito, nao ha nenhuma relacao de implicacao 
entre esses dois tracos. A prova disso seria dada, se fosse necessario, pelo exemplo de Diego 
de Landa. Este franciscano deve sua celebridade a um duplo gesto, decisivo para o nosso 
conhecimento da historia dos maias. E por um lado, o autor da Relacion de las cosas de 
Yucatan, o documento mais importante sobre o passado dos maias; e, por outro lado, o 
instigador de varios autos-de-fe publicos, em que serao queimados todos os livros maias 
existentes na epoca, como conta Landa em sua Relacion: "Encontramos muitos livros escritos 
com aquelas letras dos indios, e como nao havia nenhum em que nao houvesse supersticao e 
mentiras do demonio, queimamos todos; sofreram por isso amargamente e isso causou-lhes 
muito pesar" (41). 

Na verdade, esse paradoxo do homem que simultaneamente queima e escreve livros 
nao e realmente um paradoxo: dissipa-se se observamos que Landa recusa qual quer 
identificacao com os indios e exige, ao contrario, que eles adotem a religiao crista; mas, o 
mesmo tempo, esta interessado em conhece-los. Na realidade, ha uma sucessao em seus 
gestos. Landa tinha permanecido no Yucatan de 1549 a 1562, ano do auto-de-fe descrito. Seus 
atos, que compreendem nao somente a destruicao dos livros como tambem punicoes para os 
indios "hereticos", que sao encarcerados, chicoteados ate executados por ordens suas, fazem 
com que seja chamado de volta a Espanha para ser julgado (justificava o uso da tortura sobre 
os indios alegando que de outro modo teria sido impossivel obter deles qual quer informacao). 
E inicialmente condenado pelo Conselho das Indias, mas, em seguida, e absolvido por uma 
comissao especial e mandado de volta ao Yucatan, desta vez com os poderes mais importantes 
de bispo. Redige seu livro na Espanha, em 1566, em parte para se defender das acusacoes que 
lhe fazem Nota-se, pois, a completa se paracao das duas funcoes: o assimilador age no 
Yucatan; o erudito escreve livros na Espanha. 

Outras personagens do clero da epoca combinaram esses dois tracos: procuram 
converter todos os indios a religiao crista e, ao mesmo tempo, descrevem sua historia, seus 
modos, sua religiao, dando sua contribuicao para o conhecimento deles; mas nenhum deles 



comete os excessos de Landa, e todos lamentam a queima dos manuscritos. Formam um dos 
dois grandes grupos de autores aos quais devemos o conhecimento de que atualmente 
dispomos acerca do Mexico antigo; ha entre eles representantes de diversas ordens religiosas, 
franciscanos, dominicanos, jesuitas. O outro grupo e constituido pelos autores indios ou 
mesticos, que aprenderam o espanhol, ou lancam mao do alfabeto latino para escrever o 
nahuatl: sao Muooz Camargo, Alva Ixtlilxochitl, Bautista Pomar, Alvarado Tezozomoc e 
outros (alguns textos sao anonimos). 

Em conjunto produzem uma massa incomparavel de documentos, mais rica do que a 
disponivel acerca de qualquer outra sociedade tradicional. Duas figuras excepcionais 
dominam o conjunto das obras consagradas aos indios, e merecem um exame detalhado: sao 
Diego Duran e Bernardino de Sahagun. 



Duran, ou a mestigagem das culturas 

Encontra-se um deslocamento da personalidade, realizado de modo infinitamente 
mais complexo, no autor de uma das melhores descricoes do mundo pre-colombiano, o 
dominicano Diego Duran. 

Nasceu na Espanha (por volta de 1537); mas, a diferenca de muitas outras 
personagens marcantes dessa epoca, vira viver no Mexico aos cinco ou seis anos de idade e 
sera, portanto, formado in loco. 

Resultara dessa experiencia uma compreensao interna da cultura indigena que nao 
seria igualada por ninguem naquele seculo XVI. Pouco antes de morrer (em 1588), de 1576 a 
1581, Duran redigira uma Historia de las Indias de Nueva Espanha e Ilhas de la Tierra Firme 
(titulo incoerente, e certa mente acrescentado a seu livro por outra pessoa), cujas duas 
primeiras partes tratam da religiao dos astecas, e a terceira de sua historia. Essas obras so 
seriam publicadas no seculo XIX. 

A ambivalencia de Duran e mais complexa porque sua vida nao consiste em 
permanencias alter nadas na Es panha e no Mexico, e tambem porque seu conhecimento da 
cultura indigena e bem mais intimo; e tambem uma posicao mais dramatica. Ha, por um lado, o 
cristao convicto, o evangelizador obstinado; este decide que a conversao dos indios exige um 
conhecimento mais profundo de sua antiga religiao. Mais exatamente, Duran concatena estas 
duas inferencias: 

1. para impor a religiao crista, e preciso extirpar todos os vestigios da religiao 

paga; 

2. para conseguir eliminar o paganismo, e preciso conhece-lo bem antes. 

"Os indios nao encontrarao Deus enquanto nao tiverem sido arrancadas as raizes, 
ate o menor vestigio da antiga religiao. (...) Se tentarmos seriamente afastar a memoria de 
Amalech, jamais conseguiremos, se nao levarmos em conta, previamente, todas as 
modalidades da religiao na qual viviam" (l,"Introducao"). Toda a motivacao explicita de 
Duran esta nessas duas implicacoes, que ele nao se cansa de repetir ao longo de sua obra 
acerca da religiao asteca, desde (literalmente) o primeiro paragrafo da primeira parte ate o 
ultimo da segunda; ele ve ai a unica razao que o levou a empreender esse trabalho: "Minha 
unica intencao era e e alertar nossos sacerdotes contra as adivinhacoes e praticas idolatras 



dessa gente, de modo que os sacerdotes fiquem conscientes e vigilantes em relacao as 
sobrevivencias das antigas crencas" (1, 19). 

Para poder extirpar as idolatrias, e preciso aprender a reconhece-las primeiro: 
Duran nao tem nenhuma duvida quanta a isso. Ora, o clero de seu tempo, que se encarrega da 
evangelizacao, e ignorante. Os padres ficam satisfeitos com um conhecimento superficial da 
lingua (duas expressoes lhe bastam, protesta Duran, "que nome dais a isto?" e "vamos 
esperar", 1,8); mas, sem dominar em profundi da de a lingua, e impossivel compreender a 
cultura, e as pes soas deixam-se levar a interpretacoes falaciosas, guiadas por esses dois 
auxiliares perfidos que sao a analogia e o wishful thinking. Duran conta que uma certa forma 
de tonsura, ligada as praticas pagas, era tomada por uma homenagem aos monges, por ser 
parecida com a sua. "Esforcava-me em acreditar nessa explicacao, dada em tao santa 
simplicidade, mas devo admitir que na realidade ela provem de sua extrema ignorancia e de 
sua nao-compreensao das palavras dos indios" (1,5). 

Por isso, Duran censura aqueles que, como Diego de Landa ou como Juan de 
Zumarraga, primeiro bispo da Cidade do Mexico, queimaram os livros antigos, por terem 
dificultado ainda mais o trabalho de evangelizacao. "Aqueles que, no inicio, com um zelo 
fervoroso (mas pouco discernimento) queimaram e destruiram todos os desenhos contendo as 
antigas tradicoes, cometeram um erro. Deixaram-nos no escuro - a ponto de os indios 
adorarem os idolos em nossa presenca e nao compreendermos nada do que acontece em suas 
dancas, em seus mercados, em seus banhos publicos, em seus cantos (em que choram seus 
antigos deuses e senhores), em suas refeicoes e banquetes" (1, "Introducao). Ha ai um debate, 
e alguns - que tinham tornado conhecimento do trabalho a que Duran se dedicava - nao 
hesitavam em acusa-lo de contribuir para um resultado exatamente oposto ao que ele 
pretendia: a saber, reavivar as supersticoes antigas ao produzir um repertorio tao detalhado 
delas. Duran retruca que as sobrevivencias da antiga religiao estao por toda parte (mas 
invisiveis para os ignorantes), e que os indios nao precisam de seus trabalhos para recupera- 
las. Se, todavia, fosse esse o caso, "seria eu o primeiro a lancar essas coisas ao fogo, de 
modo que essa abominavel religiao fosse totalmente esquecida" (II, 3). Portanto, ele nao e 
contra o principio dos autos de fe, simplesmente duvida de que esse seja o meio apropriado 
de lutar contra o paganismo; assim se perde mais do que se ganha. E por isso que se entrega 
compaixao ao trabalho: "Quando meu livro tiver sido publicado, ninguemmais podera fmgir- 
se de ignorante" (1, 19). 

Ora, uma vez conhecida a idolatria, deve-se prosseguir ate que seja inteiramente 
eliminada: esta e a segunda afirmacao de Duran, interessante justamente por seu cara ter 
radical. A conversao deve ser total: nenhum individuo, nenhuma parcela do individuo, 



nenhuma pratica, por mais futil que possa parecer, deve escapar-lhe. 

Nao se deve ficar satisfeito, diz, com uma adocao dos ritos exteriores ao 
cristianismo, "como um macaco" (1, 17), o que, infelizmente, e muito frequente: 
" Content amo-nos com as aparencias cristas que os indios fingem para nos" (1, 8). 
Tampouco deve-se ficar feliz com a conversao da maioria: basta uma ovelha sarnenta para 
contagiar todo o rebanho. "Nem todos seguem esses costumes, mas basta um no povoado 
para causar um grande mat ' (JJ, 3). E, sobre tudo, nao se deve pensar que basta limitar-se ao 
essencial: a minima reminiscencia da antiga religiao pode perverter inteiramente o culto novo 
(e unico certo). 

"Que o servo de Deus nao pense que essas coisas tern pouca importdncia! Se nao 
as com bater, se nao as reprimir, mostrando sua colera e seu desgosto, os indios ficarao 
habituados a nossa permissividade e far do coisas de maior peso e gravidade. (...) Certas 
pessoas dirao que essas coisas sao insignificantes. Eu digo que e uma forma sutil de 
idolatria, alem de ser um rito antigo " 

(1, 7). "Se persistir a menor lembranqa das tradiqdes antigas entre eles, e preciso 
arrancd-la" (1, 17). Quern rouba um vintem rouba cem: quern deixa subsistir o minimo 
vestigio de paganismo trai o proprio espirito da tradicao crista. "Que os ministros do culto 
nao se deixem levar pela moleza e negligencia, pela preguica e distraqao, e que prof bam os 
indios e praticar inclusive as pequenas coisas, como tonsurar a cabeca das crianqas, 
enfeitd-las com penas de pdssaros selvagens, ou esfregar goma em suas cabeqas ou testas, 
ou untd-los com breu, ou ungi-los com betume divino " 

(1,5). Em seu zelo, frei Duran chega a per seguir todos os restos de idolatria ate 
nos sonhos dos indios. "Devem ser interrogados no confessiondrio acerca do que sonham; 
em tudo isso pode haver reminiscencias das antigas tradiqdes. Ao tratar disso, seria 
aconselhdvel perguntar-lhes: 'O que sonhastes? ' em vez de passar por cima disso como um 
gato sobre a brasa. Nossa pregaqao deve ser consagrada a condenaqao e abominaqao de 
tudo isso" (13). O que mais irrita Duran e que os indios consigam inserir segmentos de sua 
antiga religiao no seio das praticas religiosas cristas, O sincretismo e um sacrilegio, e e a 
este combate especifico que se atem a obra de Duran: "Esta e nossa principal intenqao: 
prevenir o clew da confusao que pode existir entre as nossas festas e as deles. Os indios, si 
mulando a celebraqao das festas de nosso Deus e dos santos, inserem e celebram as de seus 
idolos quando caem no mesmo dia. E introduzem seus antigos ritos no nosso cerimonial" (1, 
2). Se numa determinada festa crista os indios danqarem de um certo modo: atenqao, e uma 
maneira de adorarem seus deuses, bem na frente dos padres espanhois. Se um determinado 
canto for integrado ao oficio dos mor tos, sao tambem os demonios que eles celebram. Se 



oferecem flores e folhas de milho pela Natividade de Nossa Senhora, e porque atraves dela 
se dirigem a uma antiga deusa paga. "Durante esses dias de festa, ouvia cantos louvando a 
Deus e aos santos que eram misturados com suas metdforas e coisas antigas que so o 
demonio compreende, pois foi ele quern lhas ensinou " (II, 3). 

Duran chega a se perguntar se os que vao a missa na catedral da Cidade do Mexico 
nao o fazem, na verdade, para poder adorar os antigos deuses, ja que suas representacoes na 
pedra foram usadas para construir o templo cristao: as colunas da catedral, nessa epoca, 
repousam sobre serpentes emplumadas! Se o sincretismo religioso e a forma mais escandalosa 
da persistencia das idolatrias, as outras formas nao sao me nos repreensiveis, e o perigo esta, 
justamente, em sua multiplicidade. 

Numa sociedade profundamente hierarquiza da, codificada e ritualizada, como a dos 
astecas, tudo esta ligado, de perto ou de longe, a religiao: Duran tern razao, afmal de contas. 
Por mais que sinta prazer em assistir a certos espetaculos de teatro encenados na cidade, 
percebe seu carater pagao: 

" Todas essas farsas eram extremamente divertidas e agraddveis, mas sua 
representaqao continha alusoes secretas e a antiga religiao] " (1, 6). Ir ao mercado, oferecer 
banquetes, comer certas comidas (caes que nao ladram, por exemplo), embriagar-se, tomar 
banhos: todos esses atos temum significado religioso, e devem ser eliminados! E Duran, que 
nao queima livros porque nao acredita na eficacia desse gesto, nao hesita em destruir objetos 
cuja relacao mais ou menos remota com o culto antigo ele percebe: "Eu mesmo demoli 
algumas dessas casas de banho construidas nos tempos antigos" (1, 19). Algumas pessoas 
certamente lhe diziam que eram apenas costumes, e nao supersticoes, ou decoracoes, e nao 
imagens pagas; um indio certa vez lhe disse, respondo as suas reprimendas, que "aquela 
pratica nao se devia as tradicoes antigas, mas era apenas o modo deles de fazer as coisas" (1, 
20); as vezes aceita o argumento, a contragosto, mas no fundo pre feriria as consequencias 
radicais de sua posicao intransigente: se toda a cultura asteca esta impregnada dos antigos 
valores religiosos, que desapareca. "Supersticao e idolatria estao presentes por toda a parte: 
na semeadura e na colheita, na conservacao do grao, inclusive na lavoura e na construcao das 
casas, nos velorios dos mortos e nos tune rais, nos casamentos e nos nascimentos" (1, 
"Introducao"). "Gostaria que desaparecessem e fossem esquecidos todos os antigos costumes" 
(1, 20): todos! Nesse ponto, Duran nao exprime a opiniao de todos os religiosos espanhois no 
Mexico; ele toma partido num conflito entre duas politicas em relacao aos indios, que sao, 
simplificando, a dos dominicanos e a dos franciscanos. Os primeiros sao rigoristas: a fe nao 
se barganha, a conversao deve ser total, ainda que isso implique uma transformacao de todos 
os aspectos da vida dos conversos. Os outros sao mais realistas: ou porque efetivamente 



ignoram as sobrevivencias da idolatria entre os indios, ou porque decidem ignora-las, o fato e 
que recuam diante da imensidao da tarefa (a conversao integral) e conformant se com o 
presente, mesmo que seja imperfeito. Esta segunda politica, que se impora, revelara ser eficaz; 
mas e fato que o cristianismo mexicano ainda traz vestigios de sincretismo. 

Duran escolhe o parti do rigorista, e dirige amargas censuras a seus adversarios: 
'Alguns religiosos diziam que nao era necessdrio forcar aquela gente a respeitar todas as 
festas que sobrevem durante a semana, mas eu considero isso improprio e errdneo, pois eles 
sao cristaos e deviam saber disso" (1,17). Uma santa indignacao arde em suas imprecacoes 
quando ele quer infligir punicoes severas aseus colegas, tao culpados, segundo ele, quanta os 
hereges, pois nao conservam a pureza da religiao. "Os atos que descrevo deveriam ser 
julgados como casos para a Inquisiqao, e os religiosos que se comportam assim deveriam 
ser suspensos para sempre desse oficio" (1, 4). Mas o outro partido tambem fala alto, e 
Duran queixa-se das injuncoes a que tern de se conformar, nao falando mais acerca das antigas 
idolatrias; essa e certamente uma das razoes pelas quais a obra de Duran ficou inedita durante 
trezentos anos, e quase nao foi lida. 

Essa e uma das faces de Duran: um cristao rigido, in transigente, defensor da pureza 
religiosa. E pois, com certa surpresa que percebemos que ele proprio utiliza facilmente a 
analogia e a comparacao, para tornar as realidades mexi canas inteligiveis para seu leitor, 
presumidamente europeu; nada de condenavel nisso, claro, mas para alguem que professa a 
manutencao vigilante das diferencas, ele decididamente ve muitas semelhancas. Os traidores 
sao punidos do mesmo modo aqui e la, e as punicoes acarretam o mesmo sentimento de 
vergonha. A tribo adota o nome de seu lider, e a familia, o de seu chefe: exatamente como nos 
fazemos. Eles subdividem o pais em regioes, como na Espanha, e sua hierarquia religiosa se 
parece com a nossa. Suas roupas lembram as casulas e suas dancas, a sarabanda. Tern os 
mesmos ditados e o mesmo genero de narracoes epicas. Brincando, falam e blasfemam, 
exatamente como os espanhois, e, de resto, seu jogo alquerque lembra tanto o xadrez que 
pode-se ate confundi-los: nos dois as pecas sao pretas e brancas... 

Algumas analogias de Duran parecem realmente um pouco forcadas; mas a surpresa 
do leitor trans forma- se em estupefacao quando ele descobre que as analogias sao 
particularmente abundantes no campo religioso! Nao sao mais os indios que tentam, mais ou 
menos conscientemente, misturar elementos pagaos com os ritos cristaos; e o proprio Duran 
que descobre, nos antigos ritos pagaos, tal como eram praticados antes da conquista, 
elementos cristaos - cujo numero acaba se tornando perturbador. 

"As antigas crencas ainda sao tantas, tao complexas, tao semelhantes as nossas 
em vdrios casos, que se encalalam. (...) Sempre tiveram seus proprios sacramentos e um 



culto divino que coincide de vdrios modos com a nossa religido, como veremos ao longo 
desta obra"(l, "Introducao). 

E, de fato, vemos coisas impressionantes! Pensavam que a festa de Pascoa era 
especificamente crista? Mas, para a festa de Tezcatlipoca o templo e coberto de flores, como 
fazemos na Sexta-Feira Santa. E as oferendas a Tlaloc sao "exatamente" como as da Sexta- 
Feira Santa. Quanta ao fogo que se acende a cada cinquenta e dois anos, e como as velas que 
acendemos na Pascoa. . . O sacrificio em honra de Chicomecoatl o faz pensar numa outra festa 
crista: "Era quase como a noite de Natal " 

(1,14), porque a multidao olha os fogos tarde da noite! Duran tambem nao encontra 
nenhuma dificuldade em descobrir os ritos essenciais da religiao crista reproduzidos 
"exatamente" no ritual asteca: o grande tambor tocado ao por-do-sol e como os sinos da Ave 
Maria; a purificacao asteca pela agua e como a confissao. As penitencias sao muito 
semelhantes aqui e la, e tambem os padres mendicantes. Ou melhor, nao, as ablucoes astecas 
sao como o batismo: agua nos dois casos... "Con sideravam a agua como purificadora do 
pecado. Nisso os indios nao estavam enganados, pois Deus colocou o sacra mento do 
batismo na substancia da agua, e e por ela que fomos lavados do pecado original" (1, 19). 
E se isso nao for o bastante, descobriremos que Tezcatlipoca, que tem multiplas encarnacoes, 
reduzidas a tres para o ensejo, nao e senao uma transformacao da Santissima Trindade: "Eles 
reverenciavam o Pai, o Filho e o Espirito Santo, e chamavam-nos Tota, Topiltzin e Yolometl. 
Estas palavras significam Nosso Pai, Nosso Filho e Coracao dos Dois, honrando cada um 
deles separadamente e os tres como um todo. Ve-se aqui a prova de que essa gente sabia 
algo acerca da Santissima Trindade" (1, 8). 

O que vemos, sobretudo, e que Duran da umjeito de descobrir semelhancas onde os 
idolatras, que ele mesmo arrasa, nunca tinham ousado procura-las: pelo que ele diz, bastaria 
obedecer a antiga religiao, com algumas modificacoes, ja que e a mesma que a nova Duran 
clamava pela Inquisicao e pelo anatema sobre aqueles que misturavam os dois ritos, e ate para 
os outros, profissionais do culto cristao, que nao eram suficientemente severos para com os 
primeiros; mas que opiniao teriam dele se soubessem que confissao e batismo, Natal e Pascoa, 
e ate a Santissima Trindade, ao ver de Duran, nao inferiam em nada dos ritos e conceitos 
proprios dos pagaos astecas? 

Aquilo que ele considerava como a maior infamia - o sincretismo religioso -, Duran 
o tinha em sua propria visao... Para tantas semelhancas, so ha duas explicacoes possiveis. 
Segundo a primeira, que tem toda preferencia de Duran, se os ritos astecas lembram tanto os 
dos cristaos, e porque os astecas j a tinham recebido, numpassado remo to, um doutrinamento 
cristao. 



"Interroguei os indios acerca de seus antigos pregadores. (...) Na verdade, eram 
catdlicos. Quando compreendi o saber que os indios tinham no que concerne as beatitudes 
do repouso eterno e a vida santa que se deve viver na terra para conseguir essas coisas, 
fiquei admirado. Mas tudo isso estava misturado com sua idolatria, sangrenta e 
abomindvel, que comprometia o bem. Menciono essas coisas simplesmente porque acredito 
que, na realidade, houve um pregador nestes paises que deixou esses ensinamentos " (1, 9). 

Duran vai alem dessa afirmacao geral, e especifica sua crenca: o pregador em 
questao era Saomas, e sua lembranca e preservada nos relatos astecas sob os tracos de 
Topiltzin, o que e apenas um Outro nome de Quetzalcoatl. A razao dessa identificacao e uma 
outra semelhanca, apontada por Duran. 

"Como eles tambem eram criaturas divinas, racionais, e suscetiveis de salvacao, 
Ele nao pode te-los deixado sem um pregador o Evangelho. E se isso for verdade, esse 
pregador e Topiltzin, que veio a este pais. Segundo a historia, ele era escultor, e cinzelava 
imagens admiraveis na pedra. Lemos que o glorioso apostolo Sao To mas era mestre artesao, 
nesse mesmo oficio" (1, 1). Duran teria adorado encontrar provas dessa passagem do 
evangelizador um pouco mais tangiveis do que essas analogias; as vezes ele tern a impressao 
de estar na pista certa, mas, no ultimo minuto, elas lhe escapampor entre os dedos. Falam-lhe 
acerca de uma cruz gravada na montanha; infelizmente, nao se sabe mais onde se encontrava. 
Ele tambem ouve dizer que os indios de uma certa aldeia tinham um livro escrito em 
caracteres que nao compreendiam. Corre para la, mas para saber que o livro tinha sido 
queimado ha alguns anos. "Fiquei desolado ao ouvir isso, por que o livro poderia ter 
esclarecido nossa suspeita de que podia ser o santo Evangelho em hebraico. Censurei com 
veemencia os que o tinham queimado" (1, 1). 

Esta falta de provas definitivas nao impede Duran de escolher este titulo para o 
capitulo consagrado a Quetzalcoatl: 

"Do idolo chamado Quetzalcoatl, deus dos cholultecas, altamente venerado e 
temido por eles, pai dos toltecas e dos espanhois, pois tinha anunciado a vinda destes " (1, 
6). 

De modo que Quetzalcoatl era o pai comum dos toltecas e dos espanhois! As vezes, 
no entanto, uma duvida cruel se apodera da alma de Duran, e ele percebe que uma outra 
explicacao para todas essas semelhancas e igualmente possivel. "Em muitos casos a religiao 
crista e as crencas super sticios as encontraram um terreno comum. E embora eu esteja 
convencido (por vdrios argumentos que descobri e que me firmaram na crenca) que houve 
pregadores neste pais, meus argumentos nao estao suficientemente com provados para 
serem utilizados como provas definitivas. 



(...) Nao e possivel emitir uma opinido definitiva. Por outro lado, pode-se dizer 
que o demonio os persuadiu e instruiu a roubar e desfigurar o culto divino, de modo que ele 
seja honrado como Deus, pois tudo era uma mescla de mil superstigoes " (1, 16). "Ou, como 
afirmo, nossa santa religiao crista era conhecida neste pais, ou entao o demonio, nosso 
maldito adversdrio, forcou os indios a executar as cerimonias da religiao crista em seu 
proprio servigo e culto, sendo desse modo adorado e servido " (1, 3). 

Que alternativa aterradora! Vai-se de um extremo a outro: ou astucia diabolica 
particularmente perfida, ou graca divina excepcional. Duran nao suporta a tensao da duvida 
por muito tempo, na epoca em que escreve seu livro de historia, isto e, 1580-1581, ja tomou 
sua decisao: os astecas sao, nada mais nada menos, do que uma das tribos perdidas de Israel. 

O primeiro capitulo de sua historia abre-se com esta afirmacao: "Afinal das contas, 
poderiamos afirmar que, por sua natureza, eles sao judeus e fazem parte do povo hebreu. Ao 
faze-lo, nao se corre o risco de come ter um grande erro, dadas as suas maneiras de viver, 
suas cerimonias, seus ritos e superstigoes, seus pressdgios e fingimentos, tao proximos dos 
judeus que nao diferem em nada" (III, 1). As provas dessa origem comum sao tambem 
analogias: ambos fizeram uma longa viagem, multiplicaram-se rapidamente, tiveram um 
profeta, conhecerem ter remotos, receberam o mana divino, provem do encontro entre a terra e 
o ceu e conhecem o sacrificio humano (para Duran uma semelhanca so pode ser explicada 
pela difusao). E, se no livro sobre a religiao, Duran alternava comparacoes comos cristaos e 
comparacoes com os judeus, no lide historia ele praticamente so indica semelhancas entre 
ritos astecas e ritos judaicos. 

E bastante provavel que o proprio Duran viesse de familia de judeus convertidos. 
Poder-se-ia ver ai a razao do zelo com que se concentra nas semelhancas e desconsidera as 
diferencas: ja devia ter-se dedicado, mais ou menos conscientemente, a uma atividade desse 
genero, numa tentativa de reconciliar as duas religioes, judaica e crista. Talvez ele ja tivesse 
uma predisposicao para a mesticagem cultural; o fato e que o encontro que se da nele, entre 
civilizacao indigena e civilizacao europeia, faz dele o exemplo mais acabado do mestico 
cultural no seculo XVI. 

O encontro dessas duas civilizacoes tao diferentes e a necessidade de conviverem 
so podem introduzir a disparidade no coracao de cada um, seja ele espanhol ou asteca. Duran 
e antes de mais nada sensivel a mutacao que os indios sofrem. No fim da guerra de conquista, 
durante o sitio da Cidade do Mexico, ja aponta para a divisao que reina entre os astecas. 'O 
pais estava aflito e dividido. Alguns queriam fazer a paz com os espanhois, ao passo que 
outros queriam a guerra. 



Alguns queriam destruir os estrangeiros e preparavam seu equipamento militar e 
construiam muros e diques. Mas outros ficavam passivos, so queriam a paz, a calma e a 
salvaguarda de suas vidas e bens" (in, 76). Cinquenta anos mais tarde, na epoca em que 
escreve seus livros, a divisao continua profunda, ainda que seu objeto, de militar, tenha-se 
tornado religioso; os indios tambem sabem disso. Duran conta que tinha descoberto que um 
indio insistia em suas praticas pagas. "Censurei-o pelas bobagens que tinha feito, e ele 
respondeu: 'Padre, nao se espante; ainda somos nepantia.' Embora eu conhecesse o 
significado dessa palavra, isto e, 'no meio', insisti para que ele me dissesse a qual 'meio' se 
referia. Disse que, ja que as pessoas ainda nao estavam bem firmes na fe, eu nao de veria ficar 
assombrado por continuarem neutros; nao eram guiados por nenhuma das duas religioes. Ou, 
melhor dizendo, acreditavam em Deus e tambem seguiam seus antigos ritos e costumes 
diabolicos" (II, 3). Mas os espanhois tambem nao podem sair ilesos desse encontro, e Duran, 
sem saber, esboca assim o que e tambem o seu retrato, ou melhor, escreve a alegoria de seu 
destino. 

A sua mesticagem manifesta-se de varios modos. O mais evidente, mas talvez 
tambem o mais superficial, e o fato de compartilhar o modo de vida dos indios, suas 
provacoes, suas dificuldades; segundo ele, era essa a vida de muitos missionaries. "Tornaram- 
se bichos com os bichos, indios com os indios, barbaros com os barbaros, homens aliena dos 
de nossos modos e nacao." Mas esse e o preco que de vem pagar para compreender: "Os que 
falam de fora, que nunca quiseram tomar parte nesses assuntos, compreendem pouca coisa" (II, 
3). Nessa vida, as vezes ele chega a aceitar e ate a adotar certos comportamentos, apesar de 
desconfiar de seu carater idolatra, porque prefere deixar pairar a duvida, como diante de 
cantos provavelmente religiosos, quando nao pode conter sua admiracao: 

"Escutei esses cantos muitas vezes no decorrer das dangas publicas, e embora 
celebrassem seus senhores, ficava muito satisfeito em ouvir tais louvores e tao grandes 
feitos. (...) Algumas vezes vi danqarem esses cantos juntamente com outros dedicados as 
divindades, e sao tao tristes que fui tornado de melancolia e de tristeza" (1, 21); ou porque 
perde as esperangas de modificar suas ovelhas, como quando descobre que as flores que 
substituem as velas numa cerimonia crista sao, na verdade, uma reminiscencia de 
Tezcatlipoca: "Vejo essas coisas mas fico quieto, pois me dou conta de que todos 
consentem. Entao pego meu bastao florido como os outros e sigo" (1, 4). 

Outras formas de mesticagem cultural sao menos conscientes, e na verdade mais 
importantes. Em primeiro lugar, Duran e um dos raros individuos que realmente 
compreenderam ambas as culturas - ou, em outras palavras, e capaz de traduzir os signos de 
uma para os da outra; devido a is so, sua obra e o apice da atividade do conhecimento, a qual 



os espanhois do seculo XVI se dedicam em relacao aos indios. O proprio Duran deixou 
testemunho das dificuldades com que depara a pratica da traducao. 

"Todos os cantos deles sao entremeados de metaforas tao obscuras que e quase 
impossivel alguem compreende-los, a menos que sejam estudados de modo muito especial e 
que sejam explicados, para que seu significado se torne acessivel. Por essa razao comecei, 
deliberadamente, a escutar com muita atencao o que era cantado; e se no inicio as palavras e 
os termos das metaforas me pareciam incoerentes, apos ter discutido e debatido, vejo que sao 
sentencas admiraveis, tanto nos cantos relacionados as coisas divinas que eles compoem 
atualmente, quanta nos relativos aos assuntos hum anos" (1, 21). Ve-se aqui como o 
conhecimento acarre ta o julgamento de valor: tendo compreendido, Duran nao pode confer a 
admiracao pelos textos astecas, apesar de se referirem as coisas divinas - isto e, idolatras. 

O resultado dessa compreensao e a inestimavel obra sobre a religiao asteca, 
produzida por Duran - inestimavel, pois ele e praticamente o unico que nao se contenta em 
descrever do exterior, ainda que com benevolencia e atencao, mas que tenta, pelo menos, 
compreender o porque das coisas. "A cabeca de Tezcatlipoca era rodeada por um circulo de 
ouro polido, que terminava numa orelha de ouro, com baforadas de fiimaca": eis a descricao, 
preciosa, semduvida, mas em si incompreensivel. 

A explicacao, ou melhor, a associacao corrente, aparecem seguida: "Isso 
significava que ele escutava as oracoes e os pedidos dos desgracados e dos pecadores " (1,. 
4). Ou ainda: " Quando o sacerdote matava as duas mulheres nobres, excepcional mente, 
para significar que tinham morrido virgens, suas pernas eram cruzadas uma por sobre a 
outra, enquanto os bracos eram estendidos, como de habito" (1, 16): a indica cao da 
finalidade permite compreender qual o sentido das evocacoes simbolicas dos astecas. Talvez 
nemtudo o que Duran sugere seja verdade: pelo menos ele temo merito de procurar respostas. 

Uma outra manifestacao fascinante da mesticagem cultural pode ser notada na 
evolucao do ponto de vista a partir do qual e escrita a obra de Duran. Em seu livro acerca da 
religiao, como vimos, os dois pontos de vista, asteca e espanhol, sao diferenciados, ainda que 
existam passagens de umpara o outro; mas o sincretismo arraigado de Duran coloca emperigo 
qualquer reparticao nitida. O livro de historia, posterior ao primeiro, e ainda mais complexo 
nesse ponto. Contudo, a primeira vista, a intencao de Duran e simples: e a de um tradutor, no 
sentido mais estrito da palavra. Ele diz que tem diante de si um manuscrito redigido em 
nahuatl, que traduz para o espanhol, confrontando-o esporadicamente com outras fontes, ou 
esclarecendo as passagens obscuras para o leitor espanhol; e a celebre e enigmatica "Cronica 
X" (assim chamada pelos especialistas da atualidade), admiravel afresco epico da historia 
asteca, cujo original e desconhecido, mas serviu igualmente de ponto de parti da para os livros 



de Tezozomoc e de Tovar. "Minha unica intencao foi traduzir o nahuatl para nossa pro pria 
lingua espanhola" (III, 18). Nao deixa de indicar, quando e preciso, a diferenca entre seu 
ponto de vista pessoal e o do relato asteca. "Tudo isso me pareceu tao inacreditavel que, se 
nao seguisse minha Cronica e se nao tivesse encontrado a mesma coisa em varios outros 
manuscritos pintados ou escritos, nao ousaria afirmar essas coisas, te mendo que me tomem 
por um mentiroso. 

Quern traduz uma historia nao deve fazer um romance daquilo que encontra escrito 
na lingua estrangeira; e eu obedeci a essa regra" (III, 44). Seu objetivo nao e uma verdade 
pela qual ele se responsabilizaria, mas a fidelidade em relacao a uma outra voz; o texto que 
nos oferece e nao somente uma traducao, mas tambem uma citacao: Duran nao e o sujeito da 
enunciacao das frases que lemos. "Devo escrever a verdade, segundo os relatos e as cronicas 
dos indios" (EI, 74): evidentemente, e outra coisa contar somente a verdade. 

Mas esse projeto nao e mantido ao longo de todo o livro. Quando Duran diz: "Meu 
unico desejo e falar da naqao asteca, de suas grandes proezas e de seu destino infeliz, que a 
levou a perdicao " 

(III, jd nao menciona um sujeito do discurso intermedidrio entre ele e a historia 
dos as tecas: ele mesmo tornou-se o narrador. E vai ainda mais longe numa outra 
comparacao: "O rei ordenou que esculpissem e consagrou estatuas de pedra para 
perpetuar a me moria deles [ membros de sua familiar, jd que o Estado asteca tinha sido 
muito beneficiado quando estavam vivos. Os historiado res, com suas historias, e os 
pintores, por meio de seus pigmentos, com o pincel de sua curiosidade, pintaram a vida e os 
feitos desses valentes cavaleiros e senhores, com as cores mais vivas. De modo que sua 
gloria voou com a luz do sol, atingindo todas as nacdes. Nesta minha historia, eu tambem 
quis narrar sua gloria e sua me moria, parque aqui se perpetuem, enquanto durar meu 
proprio livro. Esses homens serao assim imitados por to dos os amantes da virtude e sua 
lembranca sera bendita, porque sao amados por Deus e pelos homens; e serao entao iguais 
aos santos em sua apoteose" (III, 11). 

Parece que estamos sonhando: longe de se restringir ao papel de um modesto 
tradutor, mesmo auxiliado por um "anotador", Duran reivindica para si mesmo o lugar de 
historiador, cuja funcao e perpetuar a gloria dos herois. E fara isso do mesmo modo que as 
margens, esculpidas ou pintadas, deixadas pelos proprios astecas - exceto pelo fato de 
visualizar os herois semelhantes aos santos do paraiso cristao, o que provavelmente nao 
acontecia com os pintores astecas. Duran identifica-se portanto, completamente, ao ponto de 
vista asteca - e, no entanto, nao, pois nunca poe em duvida sua fe crista, e a ultima parte do 
livro diz: 



"Concluirei esta obra para a honra e para a gloria de Nosso Deus e Senhor, e de 
sua mae bendita, a soberana Virgem Maria, e submete-lo-ei ao exame de nossa santa mae a 
Igreja Catdlica, de quern sou servo e filho, e sob cuja protecdo prometo viver e morrer, 
como verdadeiro e fiel cris tao " (III, 78). 

Nem espanhol nem asteca, Duran e, como a Malinche, um dos primeiros mexicanos, 
O autor do relato historico original (a "Cronica X") devia ser um asteca; o leitor de Duran, 
forcosamente, um espanhol; Duran e um ser que permite a passagem de um ao outro, e ele 
mesmo e a mais notavel de suas obras. E no relato da conquista que a fusao dos pontos de 
vista se manifesta de modo mais c laro. Na verdade, no que se refere a historia mais antiga, 
Duran so podia se basear num unico tipo de testemunho, os relatos tradicionais, e estes 
encarnavam um ponto de vista consistente. Ora, no que se refere a conquista, o proprio ponto 
de vista asteca nao e mais totalmente coerente. No inicio, o relato apre senta Montezuma como 
umrei ideal, na tradicao das ima gens dos reis precedentes. 

"Era um homem maduro, recatado, virtuoso, muito generoso e de um espirito 
inflexivel. Era dotado de todas as virtudes que podiam ser encontradas num bom principe, 
suas opinioes e conselhos sempre eram corretos, particularmente para as coisas da guerra " 
(III, 52). Mas um julgamento assim causa problemas, pois nao permite mais compreender de 
dentro as razoes do desaba mento do Imperio Asteca. Como vimos, nada e mais insuportavel 
para a mentalidade historica dos astecas do que esse acontecimento totalmente exterior a sua 
propria historia. Torna-se necessario encontrar nela razoes suficientes para o fracasso de 
Montezuma; e, segundo o cronista asteca, seu orgulho desmedido. 'Ele vera e sentira em 
breve o seu destino, e isso acontecera porque ele quis fazer mais do que Deus " (III, 66). 

'Esta embriagado por sua soberba. (...) Irritou o Deus de todas as coisas criadas 
e buscou ele mesmo o mal que Ihe acontecera " (III, 67). 

De modo semelhante, o manuscrito Tovar, derivado da mesma "Cronica X" e com 
um espirito parecido, traz uma ilustracao que atribui a mesticagem ao proprio imperador 
Montezuma (cf. fig. 15): ele e apresentado sob os tracos de um homem barbudo, de aspecto 
europeu, embora paramentado com os atributos de um chefe asteca; uma personagem assim 
evidentemente prepara a transicao entre astecas e espanhois, e a torna menos chocante. 

Essas frases, no livro de historia de Duran, apesar de provirem, provavelmente, da 
cronica original, ja revelam a influencia crista. Mas se o cronista asteca comeca a referir-se 
de Montezum li in Manuscrit Tovar, John CarterBrown Library, Providence, R. 1., Estados 
Unidos a seus compatriotas como "eles", Duran fara o mesmo em relacao aos espanhois! 
Ambos estao alienados de seu meio de origem; o relato que resulta de seus esforcos conjuntos 
e, portanto, inextricavelmente ambivalente. 



Progressivamente, a diferenca entre os dois desaparece, e Duran comeca a assumir 
diretamente o discurso que enuncia. Por isso introduz, pouco a pouco, outras fontes de saber 
(renunciando a seu ideal de fidelidade e abracando o de verdade), especialmente os relatos 
dos conquistadores. O que o obriga a confrontar as varias fontes, pois frequentemente elas 
discordam, e a escolher, entre as varias versoes de urn acontecimento, aquela que ele possa 
autenticar pessoalmente. 

"Foi dificil acreditar naquilo, e ndo encontrei nenhum conquistador que me 
esclarecesse. Mas como todos negam as coisas mais obvias e evidentes, e mantiveram o 
silencio a esse respeito em suas historias, escritos e narraqdes, tambem negarao esta e ndo 
Ihe farao mencao, por que foi um erro e uma atrocidade extrema " (III, 74). "Disso minha 
Cronica ndo fala e ndo menciona; mas por te-lo ou vido de pessoas dignas de fe, escrevo-o 
aqui. (...) Minha razao para acreditar neles e preferir dizer uma coisa em vez de outra 
decorre do fato de ter sido certificada pela boca de um conquistador religioso " (III, 74). 

"Mesmo se a Cronica ndo conta isso, ndo creio que a virtude dos nossos fosse 
grande o bastante para aconselharem aquelas mulheres a perseverar em sua castidade, 
honestidade e recato " (III, 75). 

Assim, a historia da conquista contada por Duran e sensivelmente diferente dos 
relatos indigenas dos mesmos fatos, e situa-se a meio caminho entre eles e uma historia 
espanhola como a de Gomara. Duran eliminou de sua relacao todos os mal-entendidos que 
porventura persistissem nos relatos astecas, indica os motivos dos conquistadores tais como 
provavelmente se apresentavam a um espanhol da epoca. O relato do massacre perpetrado por 
Alvarado no templo da Cidade do Mexico e exemplar nesse sentido, e e explicitamente 
assumido por Duran. Aqui esta umpe queno trecho: 

"Os sacerdotes tiraram uma grossa viga e fizeram-na rolar desde o alto do 
templo. Mas dizem que ela se chocou com os primeiros degraus, e que sua queda foi 
interrompida. Consideram que aquilo era um milagre, e real mente era, pois a bondade 
divina ndo quis que aqueles que tinham cometido um ato tao vil e cruel [ o ataque ao 
templo, portanto, os espanhdis] fossem para o inferno com os outros, mas que ficassem 
vivos para fazer penitencia. Mas sua selvageria era tanta que, ndo reconhecendo esse favor 
e essa graca divina que permitia que se salvassem de tao grande perigo, mataram todos os 
sacerdotes e tentaram jogar o idolo escada abaixo " (III, 75). 

Nessa cena, em que os soldados espanhois atacam o templo de Huitzilopochtli e 
derrubam os idolos, Duran ve a intervencao da misericordia divina - mas onde nao se 
esperava que estivesse: Deus salvou os espanhois unicamente para que pudessem expiar os 



pecados; derrubar o idolo e matar seus sacerdotes significava recusar essa graca. Por pouco 
tomariamos Huitzilopochtli por um profeta de Deus ou por um santo cristao; o ponto de vista 
de Duran e simultaneamente indio e cristao. Justamente por isso, Duran nao se parece com 
nenhum dos grupos de que faz parte: nem os espanhois nem os astecas do tempo da conquista 
podiam pensar como ele. Tendo acedido ao status de mestico cultural, Duran, sem saber, teve 
de abandonar o de mediador e interprete, que tinha escolhido. Afirmando sua propria 
identidade mesticada ante os seres que procura descrever, nao consegue mais realizar seu 
projeto de com preensao, pois atribui as suas personagens pensamentos e intencoes que so 
cabem a ele e aos outros mesticos culturais de seu tempo. O dominio do saber leva a uma 
aproximacao como objeto observado; mas essa aproximacao, justamente, bloqueia o processo 
do saber. Nao e de espantar que Duran emita opinioes profundamente ambiguas, para nao dizer 
contraditorias, acerca dos indios e de sua cultura. Nao ha duvidas de que ele nao os considera 
nem bons selvagens nem animais desprovidos de razao; mas nao sabe muito bem como 
conciliar os resultados de suas observacoes: os indios possuem uma organizacao social 
admiravel, mas sua historia so contem crueldade e violencia; sao homens extraordinariamente 
inteligentes e, no entanto, se mantem cegos em sua fe paga. Assim, Duran finalmente opta por 
nao optar, e por manter, com toda a honestidade, a ambivalencia de seus sentimentos. "Esse 
povo era em parte bem organizado e civilizado, mas, por outro lado, era tiranico e cruel, 
repleto de sombras dos castigos e da morte" (1, "Introducao"). "Cada vez que me atenho ao 
exame das coisas pueris nas quais fundamentavam sua fe, sou tornado de espanto diante da 
ignorancia que os cegou - um povo que nao era nem ignorante nem bestial, mas habil e sabio 
emtodas as coisas munda nas, especialmente as pessoas de valor" (1, 12). No que dizrespeito 
aos espanhois, ao contrario, Duran esta bem decidido; aproveita todas as ocasioes para 
condenar os que pregam a fe com uma espada na mao; nisso a sua posicao nao muito diferente 
da de Las Casas, este outro dominicano, ainda que suas expressoes sejam menos virulentas. 
Isto coloca Duran numa grande perplexidade quando ele tern de pesar os pros e os contras de 
tudo o que resultou da conquista. "Foi no ano Um Canico [ calendario asteca] que os 
espanhois chegaram a estas terras. O beneficio para as almas [ indios] foi algo grande e 
venturoso, pois eles receberam a nossa fe, que se expandiu e continua a se expandir. Mas, 
quando sofrerammais do que na quele ano?" (II, 1). 

No piano axiologico, assim como no da praxis, Duran e um ser dividido: um cristao 
convertido ao indianismo que converte os indios ao cristianismo... Nenhuma ambiguidade, 
entretanto, no piano epistemico: o exito de Duran e incontestavel. E, no entanto, era esse o seu 
projeto explicito: "Eupoderia contar muitos outros divertimentos, farsas e trocas, os jogos e 
as representacoes. Mas nao e esse o objetivo de inha cronica, pois desejo unicamente expor o 
mal que entao existia, de modo que atualmente, se se desconfiar, ou pressentir, sua volta, seja 



possivel corrigi-lo, e extirpa-lo como convem" (II, 8). Temos sorte que esse projeto utilitario 
tenha sido suplantado por um outro, certamente proveniente do fato de Duran ser, em seus 
proprios termos, "um eterno curioso que gosta de fazer perguntas" (1, 8). Para nos, 
consequentemente, sera sempre uma figura exemplar daquilo que ele mesmo chama de "o 
desejo de saber" (1, 14). 



A obra de Sabagun 



Bernardino de Sahagun nasceu na Espanha, em 1499; adolescente, estudou na 
Universidade de Salamanca, e posteriormente ingressouna ordemdos franciscanos. Em 1529, 
chegou ao Mexico, onde permaneceria ate sua morte, em 1590. Sua carreira nao tern nenhum 
acontecimento extraordinario: e a de um letrado. Dizem que era tao belo quando jovem que os 
outros franciscanos nao queriam que se mostrasse em publico; e que, ate morrer, observava 
escrupulosamente o ritual de sua ordem e as obrigacoes dela decorrentes. "Era doce, humilde 
e pobre, muito discreto ao falar e afavel com todos", escreve seu contemporaneo e 
companheiro Geronimo de Mendieta (V, 1,41). 

A atividade de Sahagun, um pouco como a do intelectual moderno, tern duas grandes 
orientacoes: o ensino e a escrita. Sahagun era, inicialmente, gramatico ou "linguista"; no 
Mexico, aprende nahuatl, seguindo o exemplo de seus predecessores religiosos, como Olmos 
e Motolinia. Este fato em si ja e bastante significativo. Normalmente, e o vencido que aprende 
a lingua do vencedor. Nao e por acaso que os primeiros interpretes sao indios: os que 
Colombo levou para a Espanha, os que vem das ilhas ja ocupadas pelos espanhois ("Julian" e 
"Melchior"), a Malinche, ofertada aos espanhois como escrava. Do lado espanhol tambem, 
aprende-se a lingua quando se esta em posicao de inferioridade: e o caso de Aguilar e de 
Guerrero, obrigados a viver entre os maias ou, mais tarde, Cabeza de Vaca. E impossivel 
imaginar Colombo, ou Cortez, aprendendo a lingua daqueles que subjugam, e o proprio Las 
Casas nunca chegou a do minar a lingua indigena. Os franciscanos e outros religiosos vindos 
da Espanha sao os primeiros a aprender a lingua dos vencidos, e ainda que este gesto seja 
completamente interessado (deve servir a propagacao da religiao crista), tem muita 
significacao: mesmo que seja unicamente para melhor assimilar o outro a si, comeca-se por se 
assimilar, pelo menos parcialmente, a ele. Varias implicacoes ideologicas desse ato ja sao 
percebidas na epoca, ja que, em carta inacabada ao papa, em 1566, Las Casas conta que 
"certas pessoas indignas se apresentam diante de \fossa Beatitude e depreciam os bispos que 
aprendem a lingua de suas ovelhas"; e que os superiores das ordens agostiniana, dominicana e 
franciscana no Mexico pedem a Inquisicao, empeticao de 16 de setembro de 1579, que proiba 
que a Biblia seja traduzida para as linguas indigenas. 

Sahagun aprende bem a lingua nahuatl e torna-se professor de gramatica (latina) no 
Colegio de Tlatelolco desde a sua fundacao, em 1536. Este colegio, destinado a elite 
mexicana, recruta seus alunos entre os filhos da antiga nobreza; o nivel dos estudos elevou-se 
rapidamente. O proprio Sahagun conta mais tarde: "Os espanhois e os monges de outras 



ordens que souberam disso riam muito e zombavam de nos, considerando fora de duvida que 
ninguem se ria capaz de ensinar gramatica para gente que possuia tao poucas aptidoes. Mas 
apos termos trabalhado com eles por dois ou tres anos, conseguiram impregnar-se de tudo o 
que concerne a gramatica, falar, compreender e escrever em latim, e ate compor versos 
heroicos" (X, 27). 

Podemos ficar pensativos diante dessa rapida evolucao dos espiritos: por volta de 
1540, nem vinte anos apos o cerco da Cidade do Mexico por Cortez, os nobres mexicanos 
compoem versos heroicos latinos! Tambem e notavel o fato de a instrucao ser reciproca: 
enquanto introduz os j ovens mexicanos nas sutilezas da gramatica latina, Sahagun aproveita 
esse contato para aperfeicoar seu conhecimento da lingua e da cultura nahuatl; ele conta: 

"Como jd estdo instruidos na lingua latina, fazem-nos compreender as 
propriedades das palavras e de seus modos de falar, assim como as coisas incongruentes 
que dizemos em nossos sermoes ou inserimos em nosso ensino. Corrigem tudo isso, e nada 
do que deve ser traduzido para a sua lingua pode estar livre de erros se nao for examinado 
por eles " (ibid.). 

Os rapidos progressos dos estudantes mexicanos provocam tanta hostilidade no 
meio ambiente quanto o interesse dos monges pela cultura dos outros. Um certo Geronimo 
Lopez, depois de visitar o Colegio de Tlatelolco, escreve a Carlos V: "E bom que eles saibam 
o catecismo, mas saber ler e escrever e tao perigoso quanto aproximar-se do diabo"; e 
Sahagun explica: "Quando os leigos e os religiosos ficaram convencidos de que os indios 
progrediam e eram capazes de mais ainda, comecaram a contrariar o negocio e a levantar 
muitas objecoes no intuito de impedir que prosseguisse. (...) Diziam que, ja que aquela gente 
nao devia ingressar nas ordens, de que servia ensinar-lhes gramatica? Desse modo, eles 
corriam o risco de se tornarem hereges, e diziam tambem que, vendo as Santas Escrituras, eles 
compreenderiam que os antigos patriarcas tinham muitas mulheres ao mesmo tempo, 
exatamente como era costume entre eles" (ibid.). A lingua sempre acompanhou o imperio; os 
espanhois temiamque, perdendo a supremacia numa, pudessemperde-la tambem no outro. 

A segunda orientacao dos esforcos de Sahagun e a escrita, para a qual utiliza, 
evidentemente, os conhecimentos adquiridos durante o tempo em que ensinava. E o autor de 
varios escritos, alguns deles perdidos, todos funcionando como intermediaries entre as duas 
culturas que ele tinha adotado: quer apresentem a cultura crista aos indios quer, inversamente, 
destinem-se aos espanhois, registrant e descrevem a cultura nahuatl. Esta atividade de Sahagun 
tambem depara com varios obstaculos. E quase um milagre que seus escritos, e 
particularmente sua Historia, tenham sido preservados ate hoje. Ele esta constantemente a 
merce de seu superior hierarquico, que tanto pode encoraja-lo como tornar seu trabalho 



impossivel. Num determinado momento, alegando que a empreitada e dispendiosa demais, 
cortam-lhe os creditos: "Foi ordenado ao autor que dispensasse seus copistas, e que 
escrevesse tudo com sua propria mao. Ora, como ele tinha mais de setenta anos de idade, e 
suas maos tremiam, nao pode escrever nada, e a ordem supracitada nao pode ser suspensa 
durante mais de cinco anos" (II, "Prologo"). "Nao pude fazer melhor, escreve, por falta de 
ajuda e protecao" (1, "Ao sincero leitor"). Geronimo de Mendieta escreve sobre ele estas 
frases amar gas: "Esse pobre monge teve tao pouca sorte, a proposito de seus varios escritos, 
que esses mesmos onze livros de que falo lhe foram habilmente subtraidos por um governa dor 
do pais que os enviou a Espanha, para um cronista que pedia escritos acerca das Indias, que 
certamente serao usados como papel de embrulho nas mercearias. 

Quanto aos seus trabalhos que ficaram entre nos, so pode imprimir canticos para 
serem usados pelos indios nos dias de festa de Nosso Senhor e de seus Santos" (V, 1, 41). Os 
outros escritos serao impressos nos seculos XIX e XX. 

A obra principal de Sahagun e a Historia general de las cosas de Nueva Espanha O 
projeto desta obra nasceu, co mo no caso de Duran, de consideracoes religiosas e 
proselitistas: para facilitar a expansao do cristianismo, Sahagun se propoe a descrever em 
detalhes a antiga religiao dos mexicanos. Assim ele mesmo se explica: "Foi obedecendo as 
ordens de meu prelado maior que descrevi em lingua mexicana o que me parece ser o mais Ml 
para o dogma, a cultura e a duracao do cristianismo entre os nativos da Nova Espanha, e que 
seria, ao mesmo tempo, o mais apropriado para servir de apoio para os ministros e 
colaboradores que os doutrinam" (II, "Prologo"). 

E preciso conhecer os modos dos futuros conversos, assim como para curar uma 
doenca e preciso conhecer o doente: essa comparacao e utilizada por ele noutra ocasiao. "O 
medico poderia prescrever com exatidao remedios para seu doente sem conhecer 
primeiramente o humor e as causas de que procede a doenca (...), os pregadores e os 
confessores sao os medicos das almas e, para curar as doencas espirituais, convent que 
conhecam os remedios e as doencas. (...) Os pecados da ido latria, seus ritos, suas 
supersticoes e pressagios, seus abusos e cerimonias nao desapareceram totalmente. Para 
pregar contra essas coisas, e para saber se ainda existem, e necessario saber como eram 
usadas no tempo da idolatria" (1, "Prologo"). Duran, por sua vez, dizia: "Os campos da 
cultura e as arvores frutiferas nao germinam em solo inculto, coberto de ervas e de mato, a 
menos que sejam extirpadas todas as raizes e cepos" (1, "Introducao"). Os indios sao essa 
terra e esse corpo passivos, que devem receber a inseminacao viril e civilizada da religiao 
crista. 

Esta atitude, alias, estaria perfeitamente de acordo com a tradicao crista: "O divino 



Agostinho nao achou que fosse coisa va ou superflua tratar da teologia fabulosa dos Gentios, 
no sexto livro d'A cidade de Deus; porque, como ele mesmo diz, uma vez conhecidas as 
fabulas e vas ficcoes que os Gentios empregavam, emrelacao a seus falsos deuses, tornava-se 
mais facil convence-los de que nao eram deuses e que, de sua essentia, nao podia decorrer 
nada de util para seres razoaveis" (III, "Prologo"). Este projeto esta de acordo com milhares 
de acoes praticadas por Sahagunno decorrer de sua vida: redacao de textos cristaos em 
nahuatl, participacao na pratica de evangelizacao. Mas, alem desse motivo declarado, existe 
um outro, e e a presenca conjunta dos dois objetivos a responsavel pela complexidade da 
obra: e o desejo de conhecer e preservar a cultura nahuatl. Este segundo projeto comecou a 
ser executado antes do primeiro. Comefeito, a partir de 1547, Sahagun recolhe um conjunto de 
discursos rituais,os buehuetlatolli, especie de filosofia moral aplicada dos astecas; e, a partir 
de 1550, comeca a registrar os relatos indigenas da conquista; o primeiro projeto da Historia 
so adquire forma a partir de 1558, quando Sahagun se encontra em Tepepulco. Mas o mais 
importante aqui e que esse segundo projeto, o conhecimento da cultura dos antigos mexica nos, 
decide o metodo que sera empregado na redacao da obra, o qual, por sua vez, e responsa el 
pelo texto tal qual se nos apresenta hoje em dia, Na verdade, a preocupacao que preside a 
construcao da obra e menos a procura do melhor meio de converter os indios do que a 
fidelidade emrelacao ao objeto descrito; o conhecimento ganha precedencia sobre o interesse 
pragmatico, num grau ainda mais alto do que em Duran. E isso o que leva Sahagun as suas 
decisoes mais importantes: o texto sera composto a partir de informacoes recolhi das junto as 
testemunhas mais dignas de fe; e, para garantir sua fidelidade, ficarao consignadas na lingua 
dos informantes: a Historia sera escrita em nahuatl. Num segundo momento, Sahagun decide 
acrescentar uma traducao livre, e colocar ilustracoes no conjunto. O resultado e uma obra de 
grande complexidade estrutural, onde tres media se entrelacam continuamente, o nahuatl, o 
espanhol e o de senho. 

Inicialmente, e preciso escolher bem os informantes, e certificar-se, por multiplos 
cruzamentos de informacao, da exatidao de seus relatos. Sahagun, que e, na historia ocidental, 
um dos primeiros a recorrer a essa pratica, cumpre sua tarefa com um escrupulo exemplar. 
Durante sua estada em Tepepulco, de 1558 a 1560, reune a sua volta alguns notaveis da 
cidade. "Expus diante deles o que me propunha a fazer e pedi-lhes que me fornecessem 
algumas pessoas hdbeis e experientes, com as quais eu pudesse discutir, e que estivessem 
aptas a satisfazer-me em tudo o que eu Ihes pedisse " (II, "Prologo "). Os notaveis se retiram 
e voltam no dia seguinte com uma lista de doze ancioes particularmente peritos nos assuntos 
antigos. Sahagun, por sua vez, convoca seus quatro melhores alunos do colegio de Tlatelolco. 
"Durante quase dois anos discutia frequentemente com aqueles notaveis e gramaticos, 
igualmente gente de qualidade, seguindo o piano que tinha feito. Puseram em imagens o que 



constituia o assunto de nossas entrevistas (pois essa era a escrita que utilizavam noutros 
tempos), e os gramaticos formularam-no em sua lingua, escrevendo abaixo do desenho" 
(ibid.). 

Sahagun volta a Tlatelolco em 1561, e permanece ali ate 1565; a operacao inicial e 
repetida: os notaveis escolhemos especialistas, ele chama seus melhores discipulos: "Durante 
mais de um ano, fechados no colegio, corrigiu-se, escreveu-se, completou-se tudo o que eu ja 
tinha escrito em Tepepulco, e fizemos uma nova copia" (ibid.). E nesse momento que se 
constitui o essencial do texto defmitivo. Finalmente, a partir de 1565, esta na Cidade do 
Mexico, e todo o trabalho e mais uma vez revisto: e entao que ele chega a uma divisao em 
doze livros, incluindo em seu piano materials reunidos anteriormente, sobre a filosofia moral 
(que se tornam o livro VI) e sobre a conquista (livro X "Ali, durante tres anos, revisei 
sozinho, varias vezes, meus escritos, e fiz correcoes; dividi-os em doze livros, e cada um dos 
livros emcapitulos e paragrafos. (...) Os mexicanos corrigirame acrescentaram varias coisas 
a meus doze livros, enquanto tratavamos de passa-los a limpo" (ibid.). Em todo o decorrer de 
seu trabalho Sahagun consulta, alem de seus informantes, os codex antigos onde a historia dos 
mexicanos esta consignada por meio de imagens, e pede que lhas expliquem; sua atitude em 
relacao a isso e o inverso da de Diego de Landa e identica a de Diego Duran. Ele relata a 
existencia dos autos-de-fe, mas acrescenta: "Conservaram-se vdrios deles, que foram 
escondidos, e que nos vimos. Sao conservados ate hoje, e foi gracas a eles que pudemos 
compreender suas tradicoes" (X, 27). 

Depois de o texto nahuatl ter sido definitivamente estabelecido, Sahagun decide 
acrescentar uma traducao. Essa decisao e tao importante quanto a primeira, senao mais, 
(encontrar os melhores especialistas e controlar seus dizeres por meio de cruzamentos de 
informacao). Comparemos nesse particular, para apreciar sua originalidade, o trabalho de 
Sahagun ao de seus contemporaneos igualmente interessados na historia mexicana, que tambem 
recorreram - nao podiam agir de outro modo - aos informantes e aos codex (colocaremos, 
pois, de lado, as compilacoes corno a Apologetica Historia de Las Casas e a Historia natural 
y moral de las Indias de Jose de Acosta). 

Um Motolinia certamente ouviu discursos; mas sua Historia foi escrita de seu 
proprio ponto de vista, e a palavra dos outros so inter vem na forma de breves citacoes, 
eventualmente acompanhadas de observacoes do tipo: "Este e o modo de falar dos indios, 
assim como outras expressoes utilizadas neste livro, que nao concordam com o uso 
espanhol" (111, 14). O resto do tempo, temos pois um"estilo indireto livre", uma mistura de 
discursos cujos ingredientes e impossivel isolar com precisao: o conteudo vem dos 
informantes, o ponto de vista, de Motolinia; mas como saber onde acaba um e comeca o outro? 



O caso de Duran e mais complexo. Seu livro foi tira do, diz ele, "da cronica e dos desenhos 
desse povo, assim como de alguns velhos" (II, 1), e ele descreve com cuida do uns e outros; 
esta naturalmente atento as escolhas, mas nao se envolve, como Sahagun, em procedimentos 
complexos. Para seu livro de historia, ele tambem utiliza a "Cronica X" emnahuatl, que ja nao 
e um codex pictografico. Como vimos, ele as vezes concebe seu trabalho como o de um 
tradutor; mas, na realidade, nao se trata de uma simples traducao: o proprio Duran indica 
frequentemente que faz cortes, ou que troca sua cronica por informacoes provenientes de 
testemunhas ou de outros manuscritos; enuncia continuamente as razoes que o levaram a 
escolher uma determinada versao. 

No devido momento, refere-se tambem a sua propria experiencia de crianca criada 
no Mexico; o resultado e que seu livro, como vimos, registra uma voz cuja multiplicidade e 
interior. Alem disso Duran, como os outros tradutores - compiladores, pratica uma especie de 
intervencao, que poderiamos qualificar de anotacoes (embora figurem no interior do texto e 
nao fora dele). Para observar essa pratica, tomemos um outro exemplo, o do padre Martin de 
Jesus de Co rua, suposto tradutor da Relacion de Michoacan. 

Sao explicacoes de expressoes idiomaticas ou metaforicas: " Eles dizem: 
'Desposar-te-ei ' e sua intengdo e a copulagdo, pois e assim que falam a sua lingua " (III, 
15; e possivel perguntar-se se essa e uma maneira de falar que caracteriza exclusivamente 
os tarascos); indicacoes acerca da maneira de falar: "E preciso compreender que o narrador 
sempre atribuia as guerras e a perpetracao dos atos a seu deus Curicaveri, nao dizendo 
mais nada dos senhores do pais" (II, 2); complementos de informacao que tornam o relato 
inteligivel, explicitando os subentendidos pela descricao dos costumes: "Isso estava de 
acordo com seu costume habitual, pois, quando agarravam um prisioneiro que devia ser 
sacrificado, dancavam com ele e diziam que a danqa exprimia sua compaixao por ele e 
fazia com que ele chegasse ao ceu rapidamente" (II, 34); e finalmente algumas indica coes 
acerca do que aconteceu desde a epoca do relato: "Mais tarde, um espanhol exumou suas 
cinzas e encontrou muito pouco ouro, pois ainda era o inicio da conquista " (II, 31). 

Mas ha tambem outras intervencoes desse padre Corufla, que fazem com que partes 
de seu texto se tornem de estilo indireto livre, em vez de continuarem a ser de estilo direto. 
Ele designa o sujeito falante por um "eles", "as pessoas", e nunca "nos"; determinadas 
assercoes sao precedidas por formulas modalizantes como "as pessoas acreditam" (in, 1); as 
vezes, ele introduz comparacoes que nao podem vir de seus informantes: "Eles nao misturam 
as linhagens, como fazem os judeus" (IE, 11); e inclusive detalhes cuja autenticidade parece 
problematica: "Amulher parou diante da porta, fez o sinal da cruz (II, 15). Essas intervencoes 
nao suprimem o valor documentario de um texto como a Relacion de Michoacan, mas mostram 



os limites da fidelidade da traducao; limites que teriam sido abolidos se se dispusesse do 
texto original, ao lado da traducao. 

Sahagun opta pela fidelidade integral, ja que reproduz os discursos que ouviu, e 
acrescenta sua traducao, em vez de substitui-los por ela (Olmos foi um dos raros, no Me xico, 
a faze-lo antes dele). 

Essa traducao, alias, nao precisa mais ser literal (sera e as dos outros eram? nunca 
saberemos), sua funcao e diferente da do texto em nahuatl; ela omite certos desenvolvimentos 
e acrescenta outros; o dialogo das vozes torna-se mais sutil. Essa fidelidade integral, observe- 
se desde ja, nao significa autenticidade integral; mas esta e por definicao impossivel, nao por 
razoes metafisicas, mas porque sao os espanhois que introduzem a escrita. Mesmo quando 
dispomos do texto nahuatl, nao podemos separar o que e expressao do ponto de vista 
mexicano do que esta ali para agradar, ou, ao contrario, para desagradar, aos espanhois: eles 
sao os destinatarios de todos esses textos, e o destinatario e tao responsavel pelo conteudo de 
um discurso quanta seu autor. 

E, fmalmente, o manuscrito sera ilustrado; os desenhistas sao mexicanos, mas ja 
sofreram a forte influencia da arte europeia, de modo que o proprio desenho e um ponto de 
encontro de dois sistemas de representacao, dialogo que se superpoe ao das linguas e dos 
pontos de vista que compoem o texto. No total, a criacao (que nao contei aqui em todos os 
detalhes) dessa obra excepcional em todos os sentidos, a Historia general de las cosas de 
Nueva Espanha ocupa Sahagun durante quase quarenta anos. 

O resultado desses esforcos e uma inestimavel enciclopedia da vida espiritual e 
material dos astecas de antes da conquista, o retrato detalhado de uma sociedade que diferia 
especialmente de nossas sociedades ocidentais e que estava destinada a perecer 
defmitivamente dentro em breve. 

Corresponde bem a ambicao que Sahagun confessava, de "nao deixar na 
obscuridade as coisas dos nativos da Nova Espanha " (1, "Prologo ") e justificaria que uma 
de suas comparacoes se aplique nao somente as palavras, como queria Sahagun, mas tambem 
as coisas que elas designam: "Esta obra e compardvel a uma rede, cuja funcao seria trazer 
a tona todas as palavras daquela lingua com seu significado proprio e metafdrico, todas as 
maneiras de falar e a maior parte das tradicoes boas ou mas " (ibid.). 

Mas se essa enciclopedia tern sido devidamente apre ciada desde a sua publicacao, 
e serviu de base para todos os estudos sobre o mundo asteca, deu-se menos atencao ao fato de 
ser tambem um livro, um objeto, ou melhor, um ato, que merece ser analisado enquanto tal; 
ora, e precisa mente nessa perspectiva que Sahagun nos interessa aqui, no ambito desta 



pesquisa acerca das relacoes com outrem, e acerca do lugar que nelas ocupa o conhecimento. 
Poder-se-ia ver em Duran e em Sahagun duas formas opostas de uma relacao, um pouco como 
se costumava descrever a oposicao entre os classicos e os romanticos: interpenetra cao dos 
contrarios num caso, sua separacao no outro; e e certo que se Sahagun e mais fiel ao discurso 
dos indios, Duran esta mais perto deles, e os compreende melhor. Mas, na realidade, a 
diferenca entre os dois nao e tao clara, pois a Historia de Sahagun, por sua vez, e o locus de 
interacao de as vozes (deixando, portanto, de lado os desenhos); mas esta adquire formas 
menos visiveis, e exige, para ser analisada, uma observacao mais atenta. 

1. Seria evidentemente ingenuo imaginar que a voz dos informantes se exprime 
unicamente no texto nahuatl, e a de Sahagun, no texto espanhol: nao somente, o que e evidente, 
os informantes sao responsaveis pela maior parte do texto espanhol, mas tambem, como 
veremos, Sahagun esta presente, ainda que de modo menos discreto, no texto nahuatl. Mas 
existem trechos, ausentes em uma ou outra versao, que sao diretamente pertinentes para nossa 
questao. As intervencoes mais evidentes de Sahagun no texto espanhol sao os diversos 
prologos, advertencias, prefacios e digressoes, que desempenham a funcao de moldura: 
garantem a transicao entre o texto apresentado e o mundo a sua volta. Todavia os prefacios nao 
tern o mesmo objeto que o texto principal: sao um metatexto, dizem respeito ao livro mais do 
que aos astecas, e a comparacao, consequentemente, nem sempre e esclarecedora. Por varias 
vezes, entretanto, Sahagun intervem no fundo, como no Apendice do livro 1 ou no final do 
capitulo 20, livro II. Na primeira vez, depois de descrever o panteao dos astecas, Sahagun 
acrescenta uma refutacao, precedida por esta apostrofe: "Vos, habitantes desta Nova 
Espanha, mexicanos, tlaxcaltecas, habitantes do pais de Michoacan, e todos os outros 
indios destas Indias ocidentais, saibais que tendes vivido nas profundas trevas da 
infidelidade e da idolatria, em que vos deixaram vossos antepassados, como provam 
claramente vossas escritas, vossos desenhos, e os ritos idolatras nos quais vivestes ate hoje. 
Escutai agora com atengao... " E Sahagun transcreve literalmente (em latim) quatro capitulos 
da Biblia que tratam da idolatria e de seus efeitos nefastos; segue-se a refutacao propriamente 
dita. Dirige-se, pois, a seus proprios informantes, falando por si mesmo; em seguida vemuma 
nova apostrofe, desta vez "ao leitor"; e fmalmente algumas "Exclamacoes do autor", que nao 
sao dirigidas a ninguem em particular, ou talvez a Deus, nas quais exprime sua tristeza por ver 
os mexicanos tao equivocados. 

A segunda intervencao, igualmente isolada pelo titulo "Exclamacao do autor", segue 
a descricao de um sacrificio de criancas. "Nao creio que possa existir um coracao tao duro 
que nao se enterneca e nao se sinta invadido pelas lagrimas, o horror e o pavor, ao ouvir uma 
crueldade tao desumana, mais do que brutal e diabolica, tal como a que acabamos de ler 
acima." Ali, a "exclamacao" serve principalmente para procurar uma justificativa, uma defesa 



dos mexicanos que poderiam, em consequencia de tais relatos, ser mal julgados. "A causa 
desta cegueira cruel, de que as infelizes crianqas eram o objeto, nao deve ser imputada a 
crueldade de seus pais, que derramavam copioso pranto e se entregavam a essa cruel 
pratica com dor na alma; deve ser imputada ao odio infinitamente cruel de nosso 
antiquissimo inimigo Sata (II, 20). O que ha de notavel nessas intervencoes nao e so mente o 
fato de serem tao poucas (lembrar aqui que o texto espanhol da obra de Sahagun ocupa 
aproximadamente setecentas paginas), mas tambem o fato de serem tao nitidamente separadas 
do resto: aqui, Sahagun justapoe sua voz a dos informantes, sem que seja possivel qualquer 
confusao entre as duas. Em compensacao, ele se abstem de qualquer comentario nas 
descricoes de ritos astecas, que apresentam exclusivamente o ponto de vista dos indios. 
Tomemos como exemplo a evocacao de um sacrificio humano, e reparemos como os diversos 
autores da epoca preservam ou influenciam o ponto de vista indigena que se expressa no 
relato. Em primeiro lugar, Motolinia: "Sobre essa pedra eles punham os pobres infelizes, 
deitados de costas, para sacriflcd-los, com o peito bem estica do, pois tinham os pe e as 
maos amarrados, e o principal sacerdote dos idolos, ou seu substituto, que sacrificavam 
habitualmente, (...) como o peito do pobre infeliz estava tao esticado, abriam-no com muita 
forca, por meio daquela faca cruel, e arrancavam rapidamente o coraqao, e o oficiante 
desse ato vil batia entao o coraqao contra a parte exterior dos pes do altar, deixando ali 
uma mancha de sangue. (...) E que ninguem pense que os que eram sacrificados, pelo 
arrancamento do coraqao ou por outra morte, iam de livre e espontdnea vontade; eram 
levados a forca e sentiam violentamente a morte e sua pavorosa dor" (1, 6). "Cruel", "vil", 
"pobres infelizes", "pavorosa dor": e evidente que Motolinia, que dispoe de um relato 
indigena mas nao o cita, introduz seu proprio ponto de vista no texto, salpicando-o de termos 
que exprimem a posicao compartilhada por Motolinia e seu leitor eventual; Motolinia 
pressente e explicita, de um certo modo, a reacao deste ultimo. As duas vozes nao estao em 
posicao de igualdade, cada uma se exprime nua vez: uma das duas (a de Motolinia) inclui e 
integra a outra, que ja nao fala diretamente ao leitor, mas somente por intermedio de 
Motolinia, que permanece sendo o unico sujeito, no sentido pleno do termo. 

Vejamos agora uma cena semelhante descrita por Duran: "O indio segurava sua 
pequena carga de presentes trazida pelos cavaleiros do sol, assim como o bastdo e o 
escudo, e comeqava a subir degrau por degrau em direqao ao topo do templo, o que 
representava o percurso do sol de leste a oeste. Quando atingia o topo e se colocava no 
centro da grande pedra solar, que estava la para indicar o meio-dia, os s acr if ic adores 
chegavam e sacrificavam-no, abrindo-lhe o peito ao meio. Tiravam o coraqao e o ofereciam 
ao sol, jogando o sangue em sua direqao. Depois disso, para representar a descida do sol 
em direqao ao oeste, deixavam rolar o cadaver escadaria abaixo " (111,23). 



Acabaram-se os "cruel", os "vil", os "infelizes": Duran transcreve esse relato num 
torn tranquilo, abstendo-se de qualquer julgamento de valor (coisa que faz em outras 
ocasioes). Mas, em lugar disso, um novo vocabulario, ausente em Motolinia, apareceu: o da 
interpretacao. O escravo re presenta o sol, o centro da pedra esta ali para marcar o meio-dia, 
a queda do corpo representa o por-do-sol... Duran, como vimos, compreende os ritos de que 
fala, ou mais exatamente, conhece as associacoes que geralmente os acompanham; e reparte 
seus conhecimentos com seu leitor. 

O estilo de Sahagun e diferente dos dois anteriores: 

"Os senhores [prisioneiros ou dos escravosj arrasta vamo-nos pelos cabelos ate 
o cepo onde deviam morrer. Chegando ao cepo, que era uma pedra de tres palmos de altura 
ou um pouco mais, e dois de largura, ou quase, eles eram derrubados sobre ela de costas, e 
cinco pessoas os agarravam: duas pelas pernas, duas pelos bracos, e um pela cabeca; 
entao vinha o sacerdote que devia matd-los e que os golpeava no peito com as duas mdos e 
uma pedra de silex, feita como um ferro de lanqa, e, pela abertura que acabava de fazer, 
introduzia a mao e arrancava-lhes o coracao, depois oferecia-o ao sol e jogava-o numa 
cabaca. Depois de ter retirado o coracao e jogado o sangue numa cabaca que recebia o 
senhor do morto, jogavam o corpo, que rolava pelos degraus ate a base do templo " (III, 2). 

De repente, e como se lessemos uma pagina de "novo romance": essa descricao e 
oposta as de e de Motolinia: nenhum julgamento de valor, mas tambem nenhuma interpretacao; 
temos ai uma pura descricao. Sahagun parece praticar a tecnica literaria donciamento: 
descreve tudo do exterior, acumulando precisoes tecnicas, de onde a abundancia de medidas: 
"tres palmos ou um pouco mais", "dois ou quase" etc. 

Mas seria um equivoco imaginar que Sahagun nos oferece o relato bruto dos indios, 
ao passo que Duran e Motolinia lhe impoem a marca de sua propria personalidade, ou de sua 
cultura; que a monotonia, em outras palavras, substitui a difonia. E mais do que certo que os 
indios nao falavam como Sahagun: seu texto cheira a investigacao etnologica, as questoes 
miniosas (e fmalmente um pouco deslocadas, pois apreende-se a forma, mas nao o sentido); os 
indios nao precisavam se expressar assim entre eles; esse discurso e profundamente 
determinado pela identidade de seu interlocutor. Alem disso, o texto de Sahagun com prova: o 
trecho que acabamos de ler nao tem contrapartida em nahuatl; foi redigido pelo proprio 
Sahagun, em espanhol, a partir dos testemunhos que estao reunidos num outro capitulo (II, 21); 
ali se encontram os elementos do rito, mas nenhuma das precisoes tecnicas. Seria entao esta 
ultima versao o grau zero da intervencao? Pode-se duvidar disso, nao porque os missionaries 
se desincumbis semanamal de seu trabalho etnografico, mas porque o proprio grau zero tal vez 
seja ilusorio. O discurso, como se disse, e fatalmente determinado pela identidade de seu 



interlocutor; ora, ele e, em todos os casos possiveis, um espanhol, um estrangeiro. 

Pode-se ir ainda mais longe, e, sem poder observa-lo, ter certeza de que entre si os 
astecas nao falavam do mes mo modo quando se dirigiam a uma crianga, ou a um recem - 
iniciado, ou a um sabio anciao; e o sacerdote e o guerreiro nao tinham a mesma maneira de 
falar. 

2. Uma outra intervengao bastante circunscrita de Sahagun encontra-se nos titulos de 
certos capitulos, particularmente no livro 1. Esses titulos constituem uma tentativa, bem 
timida, a bem da verdade, embora Sahagun a tenha recomegado diversas vezes, de estabelecer 
uma serie de equivalencias entre os deuses astecas e os deuses romanos: "7. A deusa 
chamada Chicomecoatl. E uma outra Ceres. " "11. A deusa da dgua, chamada 
Chalchiuhtlicue; e uma outra Juno. " "12. A deusa das coisas carnais, chamada Tlazolteotl, 
uma outra Venus. " , etc. No prologo do livro 1, ele propoe uma analogia que concerne as 
cidades e seus habitantes. "Essa celebre e grande cidade de Tula, muito rica e decente, muito 
sabia e valente, teve fmalmente a sorte infeliz de Troia. (...) A Cidade do Mexico e uma outra 
Veneza [ do aos canais] e eles mesmos sao outros venetos por seu saber e sua civilidade, Os 
tiaxcaltecas parecem ter sucedi do os cartagineses." Esse genero de comparacao e, na 
verdade, muito comumnos escritos da epoca (voltarei a isso); o que se nota aqui tambem, e o 
papel limitado que assume: mais uma vez, fora do texto que descreve o universo asteca (essas 
analogias nao aparecem na versao nahuatl), na moldura (titulos, prefacios) e nao no quadro. 
De novo, e possivel equivocar-se quanto a origem da voz; a intervengao e franca, nao 
dissimulada, ate exibida. Essas duas formas de interacao, "exclamacoes" e analogias, 
separam, pois, de modo perfeitamente nitido, os discursos de uns e do outro. Mas outras 
formas encarnarao interpenetragoes cada vez mais complexas das duas vozes. 

3. Quando se trata da descricao de um sacrificio, Sahagun nao acrescenta, na 
tradugao, nen termo que implique um julgamento moral. Mas, ao falar do panteao asteca, 
encontra-se diante de uma escolha dificil: qualquer que seja o termo empregado, o julgamento 
de valor e inevitavel: ele se compromete igualmente se traduzir por "deus" ou por "diabo"; 
ou, em relagao a seu servidor, tanto por "sacerdote" quanto por "necromante": o primeiro 
termo j a legitima, o segundo condena; nenhum deles e neutro. Como livrar-se disso? A solucao 
de Sahagun consiste em nao optar por um dos dois termos, e alterna-los; consiste, em suma, em 
erigir a ausencia de sistema em sistema; e, desse modo, neutralizar os dois termos, em 
principio portadores de julgamentos morais opostos, que agora se tornam sinonimos. Por 
exemplo, um titulo no Apendice 3 do livro II anuncia uma "Relagao das cerimonias que se 
faziam para honrar o demonio", e o titulo do Apendice seguinte, 4, e "Relacao das diferencas 
entre os ministros encarregados do servigo dos deuses". O primeiro capitulo do terceiro livro 



inverte a ordem: o titulo diz "Da origemdos deuses", e a primeira frase: 

"Eis aqui o que os ancioes indigenas sabiam e nos disseram do nascimento e da 
origem do diabo que se chama Huitzilopochtli." No prologo da obra inteira, Sahagun 
estabelece a mesma neutralidade atraves de um lapso contro lado: "Escrevi doze livros acerca 
das coisas divinas ou, melhor dizendo, idolatras Seria possivel imaginar que sao os 
informantes que pensam "deus" e Sahagun, "o diabo". Mas, ao acolher os dois termos em seu 
proprio discurso, ele o curva na direcao de seus informantes, sem por isso adotar 
completamente a posicao deles: graca a sua alternancia, os termos perdem suas nuancas 
qualitativas. 

Num outro timio, encontra-se um testemunho diferente da ambivalencia propria da 
posicao de Sahagun: "E a ora cao do grande satrapa, onde se encontram varias sutilezas..." 
(VI, 5). Talvez, como afirmam certas pessoas, Sahagun, nisso semelhante a Duran, admire as 
coisas naturais dos as tecas (aqui a linguagem) e condene as sobrenaturais (os idolos); de 
qualquer modo tem-se aqui mais um exemplo em que a voz dos informantes pode ser ouvida 
no interior da de Sahagun, transformando-a. Em outros textos de Sahagun, predicas cristas 
enderecadas aos mexicanos e redigidas em nahuatl, observa-se uma outra interferencia: 
Sahagun em prega por sua vez alguns procedimentos estilisticos da prosa dos astecas 
(paralelos, metaforas). 

4. Se a voz dos informantes estava presente no discurso de Sahagun, a voz de 
Sahagun, por sua vez, impregnou-lhes os discursos. Nao se trata de intervencoes diretas que, 
co mo vimos, sao claramente indicadas e delimitadas; mas de uma presenca simultaneamente 
mais difusa e mais macica. E que Sahagun trabalha a partir de um piano estabelecido por ele 
apos seus primeiros contatos com a cultura asteca, mas tambem em funcao de sua ideia do que 
seria uma civilizacao. Sabemos atraves do proprio Sahagun que ele utiliza um questionario, e 
e impossivel superestimar esse fato. Os questionarios nao foram, infelizmente, conservados; 
mas foram reconstituidos, gracas ao engenho dos pesquisadores atuais. Por exemplo, a 
descricao dos deuses astecas no livro 1 revela que todos os capitulos (e, portanto,todas as 
respostas) seguemuma ordem, que corresponde as seguintes questoes: 

1. Quais sao os titulos, os atributos, as caracteristicas desse deus? 

2. Quais sao seus poderes? 

3. Quais sao os ritos executados em sua honra? 

4. Qual e sua aparencia? 



Sahagun impoe portanto seu recorte conceitual ao saber asteca, e este parece-nos ser 
portador de uma organizacao que na realidade lhe e dada pelo questionario. E verdade que, no 
interior de cada livro, percebe-se uma trans formacao: o comeco sempre segue uma ordem 
rigida, ao passo que a sequencia apresenta cada vez mais digressoes e desvios a partir do 
esquema; Sahagun teve o bom senso de preserva-las e a parte concedida a improvisacao 
compensa, numa certa medida, o efeito do questionario. Mas isso impede Sahagun de 
compreender, por exemplo, a natureza da divindade suprema (Tezcatlipoca e um de seus 
nomes), pois ela e invisivel e inatingivel, e a origem de si mesma, criadora da historia mas 
desprovida de historia ela mesma; Sahagun calcula que os deuses astecas se parecem com os 
deuses romanos, nao com o Deus dos cristaos! Em certos casos, o resultado e francamente 
negativo, como no livro W, que trata da "astrologia natural" dos indios, em que Sahagun nao 
entende muito bem as respostas que se baseiam numa concepcao cosmica completamente 
diferente da sua, e aparentemente volta incessantemente a seus questionarios.Nao somente os 
questionarios impoem uma organizacao europeia ao saber americano, e as vezes impedem a 
passagem da informacao pertinente, como tambem deter minam os temas a serem tratados, e 
excluem outros. Para tomar um exemplo macico (mas ha muitos outros), aprendemos muito 
pouco acerca da vida sexual dos astecas, pela leitura do livro de Sahagun. Talvez essa 
informacao fosse afastada pelos proprios informantes; talvez, inconscientemente, por Sahagun; 
nao podemos saber, mas tem-se a impressao de que os atos de crueldade, ja presentes na 
mitologia crista, nao chocam demais o investigador espanhol, e que ele os transcreve 
fielmente; ao passo que a sexualidade nao tern vez. E bastante divertido ver que os primeiros 
editores do livro, no seculo XIX, exerceram uma censura totalmente consciente em relacao aos 
raros trechos do livro que contem referencias a sexualidade, que consideravam escabrosos: 
nessa epoca, nao existem mais interditos no que concerne a religiao (sumariamente falando), 
portanto, nao ha mais sacrilegios nem blasternias; em compensacao, o pudor aumentou, e 
acham tudo obsceno. Em seu prefacio (de 1880), o tradutor trances se sente obrigado a 
justificar longamente "esses contrastes entre a pureza da alma e as liberdades na expressao do 
pensamento" nos monges espanhois do seculo XVI, e culpa finalmente os indigenas, cujas 
palavras, durante as confissoes, teriam corrompido os ouvidos do bom padre - "ora, preciso 
eu dizer em que imundas sujeiras os primeiros confessores dos indios eram obrigados a ouvir 
suas longas conversas de todos os dias" ("Prefacio", p. XIII). 

O tradutor, pois, por sua vez, vangloria-se de sua coragem em traduzir integralmente 
o texto de Sahagun; embora de tempos em tempos se permita algumas emendas: "O tradutor 
acredita que deve aqui, como Bustamante, o primeiro editor do texto espanhol, suprimir um 
trecho escabroso, que as delicadezas da lingua francesa tornariam de leitura insuportavel" (p. 



430); na verdade o dito trecho e preservado em nota, em espanhol - lingua aparentemente 
menos delicada. Ou entao: "O capitulo que vem a seguir contem trechos escabrosos que so sao 
perdoaveis em funcao da ingenuidade da linguagem primitivamente empregada e da intencao 
de Sahagun de tudo traduzir com sinceridade (...). Seguirei incondicionalmente o texto em 
minha traducao, sem fazer outra modificacao alem de substituir pela palavra nudez a palavra 
mais rea lista utilizada por Sahagun, para nao se afastar daquilo que seus ancioes lhe diziam 
em lingua nahuatl" (p. 210). O texto espanhol diz, simplesmente: miembro genital (III, 5): 
devem-se realmente responsabilizar os ancioes astecas por essa expressao? Felicitemo-nos 
portanto por Sahagun nao ter sido tao hipocrita quanta seus editores, trezentos anos mais tarde! 
De qualquer modo, ele e responsavel pelo proprio texto nahuatl, e nao somente pela versao 
espanhola; o original carrega marcas das conviccoes religiosas, da educacao e da camada 
social de Sahagun. 

5. Se passarmos agora para o nivel macroestrutural, apos essas observacoes acerca 
da microestrutura, encontraremos o mesmo genero de "visita" de uma voz a outra. A escolha 
dos temas tratados, por exemplo, faz com que a voz dos informantes seja ouvida na de 
Sahagun. Como vimos, o projeto explicito de Sahagun era facilitar a evangelizacao dos indios, 
por meio do estudo de sua religiao. Mas umterco da obra, nemisso, corresponde a essa ideia. 
Qualquer que tenha sido a primeira intencao de Sahagun, fica claro que a riqueza do material 
que tinha a disposicao convenceu-o a substituir seu projeto inicial por um outro, e que 
procurou constituir uma descricao enciclopedica, na qual os assuntos humanos ou mesmo 
naturais ocupamtanto espaco quanta o divino ouo sobrenatural; essa transformacao temtoda a 
chance de se dever a influencia de seus in formantes indigenas. Qual pode ser a utilidade 
crista de uma descricao como esta, da serpente aquatica (cf. Fig. 16): "Para ir a caca aos 
homens, essa serpente recorre a um ardil notavel. 

Cava um buraco do tamanho de uma grande bacia a pouca distancia da agua. Apanha 
nos vaos os peixes grandes, carpas ou outras especies, e transporta-os em sua boca ate o 
buraco que cavou. 

Antes de joga-los ali dentro, levanta a cabeca e olha emtodas as direcoes. Somente 
de pois disso deposita-os em seu pequeno viveiro e vai pro curar outros. Alguns indios 
ousados apoderam-se dos peixes que ela depositou em seu buraco, enquanto ela se afasta, e 
fogem com eles. Quando a serpente volta, percebe que lhe tomaram os peixes; estica o corpo 
apoiando-se sobre a cauda, olha para todos os lado se avista o ladrao, embora ele ja se 
encontre longe. Se nao o vir, segue seu rastro pelo odor, e se lanca no encalco dele como uma 
flecha. Dir-se-ia que voa por sobre a relva e os tufos de plantas. Quando atinge o ladrao, se 
enrola em torno de seu pescoco apertando com forca e introduz as duas pontas de sua cauda 



biflircada em suas narinas, uma ponta em cada na rina, ou entao no cu. Assim colocada, ela 
aperta commuita forca o corpo daquele que roubou seus peixes e o mata"(XI, 4,3). 

Sahagun transcreve e traduz aqui aquilo que lhe contain, sem se preocupar com a 
funcao de tal informacao emrelacao ao projeto inicial. 

6. Ao mesmo tempo, o piano dc) conjunto e sempre o de Sahagun: e uma sumula 
escolastica que vai do mais elevado (deus) ao mais baixo (pedras). Os varios retoques e 
adendos esconderam um pouco o piano; mas considerando apenas as grandes linhas, pode-se 
reconstrui-lo assim: os livros 1, II e III tratam dos deuses; os livros iy Ve VII A se,7ente 
fabulosa in Codex Florentino,XI, 5.(Biblioteca Laurenciana, Florenca) de astrologia e de 
adivinhacao, ou seja, das relacoes entre deuses e homens; os livros VIII, IX e X sao 
consagrados aos assuntos humanos; e o livro XI concerne aos animais, as plantas e aos 
minerals. Dois livros, que correspondem a material colhido anteriormente, nao tern realmente 
um lugar nesse piano: o livro VI, colecao de discursos rituais, e o livro XII, relato da 
conquista. Nao somente esse piano corresponde melhor ao espirito de Sahagun do que ao de 
seus informantes, como a propria existencia de um tal projeto enciclopedico, com suas 
subdivisoes em livros e em capitulos, nao tern correspondente na cultura asteca. Em bora a 
obra de Sahagun nao seja comum nem mesmo na tradicao europeia, pertence completamente a 
esta, pouco importa que seu conteudo venha dos informantes. Pode-se dizer que, a partir dos 
discursos dos astecas, Sahagun pro duziu um livro; ora, o livro e, nesse contexto, uma 
categoria europeia. E no entanto, o objetivo inicial e invertido: Sahagun tinha parti do da ideia 
de utilizar o saber dos indios para contribuir na propagacao da cultura dos europeus; e acabou 
por colocar seu proprio saber a servico da preservacao da cultura indigena. . . 

Haveria, sem duvida, outras formas de interpenetracao das duas vozes a serem 
destacadas; mas essas bastam para atestar a complexidade do sujeito da enunciacao na 
Historia general de las cosas de Nueva Espanha; ou, poder-se-ia igualmente dizer, a distancia 
entre a ideologia professada por Sahagun e a que e imputavel ao autor do livro. Isso 
transparece tambem nas reflexoes que apresenta a margem da exposicao central. Nao que 
Sahagun duvide de sua fe ou renuncie a sua missao. Mas e levado a distinguir, como Las Casas 
e Duran, entre a religiosidade em si mesma e seu objeto: se o Deus dos cristaos e superior, o 
sentimento religioso dos indios e mais forte. "Em materia de religiao e de culto de seus 
deuses, creio que jamais houve no mundo idolatras mais inclinados a reverenciar seus deuses 
do que os indios da Nova Espanha, a custa de tanto sacrificio" (l,"Prologo"). A substituicao 
da sociedade asteca pela sociedade espanhola e portanto uma faca de dois gumes; e, apos ter 
pesado com atencao os pros e os contras, Sahagun decide, com mais forca do que Duran, que o 
resultado final e negativo. "Como todas essas praticas cessaram com a chegada dos espanhois, 



que assumiram a tarefa de pisotear todos os costumes e todas as formas de governo que tinham 
os naturais, com a pretensao de reduzi-los a viver como na Espanha, tanto nas praticas divinas 
quanto nas coisas humanas, simplesmente por considera-los idolatras e barbaros, perdeu-se 
todo o seu antigo governo. (...) Mas percebe-se agora que essa nova organizacao torna os 
homens viciosos, produz neles pessimas tendencias e piores obras que os tornam odiaveis 
para Deus e para os homens, semcontar as graves doencas e suas vidas encurta das" (X, 27). 

Sahagun, portanto, percebe perfeitamente que os valores sociais formam um 
conjunto em que tudo esta ligado: nao se pode derrubar os idolos sem derrubar a sociedade 
inteira; e, mesmo do ponto de vista cristao, a que foi edificada em seu lugar e inferior a 
primeira. "Se e verdade que eles demonstravam ainda mais aptidoes nos tempos passa dos, na 
administracao da coisa publica como no servico de seus deuses, e porque viviam sob um 
regime mais condizente com suas aspiracoes e suas necessidades" (ibid.). Sahagun nao 
formula nenhuma conclusao revolucionaria; mas a implicacao de seu raciocinio nao e que a 
cristianizacao trouxe, afinal, mais mal do que bem, e que, consequentemente, teria sido 
preferivel que ela nao tivesse ocorrido? Na realidade, seu sonho, e tambem o de outros 
francisca nos, seria a criacao de um Estado ideal novo: mexicano (e, portanto, independente 
da Espanha) e cristao ao mesmo tempo, um reino de Deus sobre a terra. Mas sabe tambem que 
esse sonho esta longe de se realizar, e contenta-se em ressaltar os aspectos negativos do 
Estado presente. Essa posicao, entretanto, aliada a importancia que ele da a cultura mexicana, 
faz com que sua obra acarrete uma franca condenacao por parte das autoridades: nao somente 
cortam-lhe os creditos, como vimos; mas uma cedula real de Felipe 11, datada de 1577, 
proibe qualquer pessoa de to mar conhecimento dessa obra, e mais ainda de contribuir para a 
sua difusao. 

Na pratica cotidiana tambem, a presenca dos frades tern, segundo Sahagun, um efeito 
ambiguo. A nova religiao leva a novos modos, e estes provocam uma reacao ainda mais 
afastada do espirito cristao do que a antiga religiao. Sahagun conta sem humor os dissabores 
que os esperamna educacao dos jovens: "Asemelhanca de seus antigos costumes (...) nos os 
habituamos a levantar-se no meio da noite e a cantar as matinas de Nossa Senhora; de 
manhazinha, faziamos com que recitassem as Horas; chegamos a ensina-los a se flagelarem 
durante a noite e a se ocuparem com oracoes mentais. Mas, como eles nao se dedicavam aos 
trabalhos fisicos de outros tempos, segundo exige sua condicao de viva sensualidade, como 
alem disso comiam muito melhor do que costumavam em seu antigo Estado, e devido a 
suavidade e a compaixao a que estavamos habituados entre nos, comecaram a sentir impulsos 
sensuais e tornaram-se peritos nas praticas lascivas (ibid.). E assim que o bom Deus leva ao 
demonio! 



Mais uma vez, nao se trata de dizer que Sahagun passou para o lado dos indios. 
Outros trechos do livro mostram-no completamente firme em suas conviccoes cristas, e todos 
os documentos de que dispomos comprovam que, ate o fun de sua vida, ele continua 
preocupado com a cristianizacao dos mexicanos mais do que com qualquer outra coisa. Mas 
deve-se ver ate que ponto sua obra e o produto da interacao entre duas vozes, duas culturas, 
dois pontos de vista, mesmo que essa interacao seja menos evidente do que em Duran. Por 
isso, so podemos rejeitar a tentativa feita por alguns especialistas contemporaneos de quebrar 
essa obra excepcional, e, negligenciando toda a interacao, declarar que os informantes sao os 
unicos responsaveis pelo texto nahuatl do livro, e Sahagun, unicamente pelo texto espanhol; 
em outras palavras, de fazer dois livros de uma obra que deve a maior parte de seu interesse 
justa mente ao fato de ser uma! Um dialogo nao e a adicao de dois monologos, pensem o que 
pensarem. E so podemos desejar a publicacao rapida de uma edicao enfim completa, ou 
critica, que permitiria ler e dar o devido valor a esse monumento unico do pensamento 
humano. 

Como situar Sahagun na tipologia das relacoes com ou trem? No piano dos 
julgamentos de valor, ele adere a dou trina crista da igualdade de todos os homens. "Na 

verdade, no que concerne ao governo, eles nao perdem em nada, excetuando-se algumas 
violencias tirdnicas, para outras na coes que tern grandes pretensoes de civilidade" (1, 
"Prologo"). "O que e certo, e que todos eles sao nossos irmaos, oriundos do tronco de 
Adao como nos mesmos; eles sao o nosso proximo a quern devemos amar como a nos 
mesmos " (ibid.). 

Mas essa posicao de principio nao o arrasta para uma afirmacao de identidade, nem 
para uma idealizacao dos indios, como em Las Casas; os indios tern qualidades e defeitos, 
como os espanhois, mas numa distribuicao diferente. Em certas ocasioes ele lamenta diversos 
tracos do carater dos indios que lhe parecem lastimaveis; mas nao os explica por uma 
inferioridade natural (como teria feito Sepulveda), mas pelas condi coes diferentes em que 
vivem, principalmente climaticas; a mudanca e sensivel. Depois de evocar a preguica e 
hipocrisia dos indios, ele nota: "Nao fico muito espantado com os defeitos e tolices que se 
encontram nos naturais deste pais, porque os espanhois que aqui vivem e mais ainda os que 
aqui nasceram tambem adquirem essas mas tendencias. (...) Penso que isso se deve ao 
clima ou as constelagoes deste pais" (X, 27). Um detalhe ilustra bem a diferenca entre Las 
Casas e Sahagun: para Las Casas, como vimos, todos os indios sao portadores das mesmas 
qualidades: nao ha diferencas entre os povos, sem falar dos individuos. Sahagun nomeia seus 
informantes por seus nomes proprios. 

No piano do comportamento, Sahagun tambem ocupa uma posicao especifica: nao 



renuncia em nada seu modo de vida e nem a sua identidade (nada tern de um Guerrero); 
contudo, aprende aconhecer em profundidade a lingua e a cultura do outro, consagra a esta 
tarefa toda a sua vida e acaba, como vimos, por compartilhar alguns valores daqueles que 
eram inicialmente seu objeto de estudo. 

Mas e evidentemente no piano epistemico, ou do conhecimento, que o exemplo de 
Sahagun e o mais interessante. E inicialmente o aspecto quantitative que impressiona: a soma 
de seus conhecimentos e enorme, e ultrapassa todas as outras (a de Duran e a que mais se 
aproxima). Mais dificil de formular e a natureza qualitativa desse conhecimento. Sahagun traz 
uma massa impressionante de material, mas nao o interpreta, quer dizer, nao o traduz para as 
categorias de uma outra cultura (a sua), evidenciando por isso mesmo a relatividade desta; e o 
trabalho a que se dedicarao - a partir de suas investigates - os etnologos de hoje. Na exata 
medida em que seu trabalho, ou o dos outros monges eruditos seus contemporaneos, continha o 
germe da atitude etnologica, nao podia ser recebido em sua epoca: de qualquer modo, e muito 
impressionante ver que os livros de Motolinia, Olmos, Las Casas (Apologetica Historia), 
Sahagun, Duran, Tovar, Mendieta nao seriam publicados antes do seculo XIX, ou ate se 
perderiam. Sahagun so deu um passo timido nessa direcao, como vim sao suas comparacoes 
entre panteao asteca e panteao romano. Las Casas ira muito mais longe na via comparatista, na 
Apologetica Historia, e outros virao depois. 

Mas a atitude comparatista nao e a do etnologo. O comparatista coloca no mesmo 
piano objetos, todos exteriores a ele, e continua a ser o unico sujeito. A comparacao se refere, 
tanto em Sahagun quanta em Las Casas, aos deuses dos outros: dos astecas, dos romanos, dos 
gregos; nao coloca o outro no mesmo piano que si mesmo, e nao coloca em questao suas 
proprias categorias. O etnologo, em compensacao, contribui para o esclarecimento reciproco 
de uma cultura por meio de uma outra, para "nos fazer mirar na face de ou trem", segundo a 
bela formula utilizada ja no seculo XVI por Urbain Chauveton: conhece-se o outro por meio 
de si e tambem a si por meio do outro. 

Sahagun nao e um etnologo, digam o que disserem seus admiradores modernos. E, a 
diferenca de Las Casas, nao e fundamentalmente comparatista; seu trabalho estaria mais ligado 
a etnografia, a coleta de documentos, premissa indispensavel para o trabalho etnologico. O 
dialogo das culturas e nele fortuito e inconsciente, e uma derrapagem nao controlada, nao e (e 
nao pode ser) erigido emmetodo; ele e inclusive um inimigo decidido da hibridacao cultural; 
que seja facil assimilar a Virgem Maria a deusa asteca Tonantzin esta relacionado, segundo 
ele, a uma "invencao satanica" (X 12, Apendice 7) e nao se cansa de alertar seus 
correligionarios contra qualquer entusiasmo facil diante das coincidencias entre as duas 
religioes, ou diante da rapidez com que os indios abracamo cristianismo. Sua intencao e 



justapor as vozes em vez de fazer com que elas se inter petem: ou sao os indios que contam 
suas "idolatrias" ou e a palavra da Biblia, copiada no interior de seus livros; uma das vozes 
diz a verdade, a outra, nao. E, contudo, vemos aqui os primeiros esbocos do futuro dialogo, os 
embrioes sem forma que anunciam nosso presente. 



Epflogo 



A profecia de Las Casas 



Bern no fimde sua vida, Las Casas escreve em seu testamento: "Creio que por causa 
dessas obras impias, criminosas e ignominiosas, perpetradas de modo tao injusto, tiranico e 
barbaro, Deus derramara sobre a Espanha sua furia e sua ira, porque toda a Espanha, bem ou 
mal, teve o seu quinhao das sangrentas riquezas, usurpadas a custa de tanta ruina e 
exterrrrinio." Essas palavras, entre a profecia e a maldicao, estabelecem a responsabilidade 
coletiva dos espanhois, e nao somente dos conquistadores; para os tempos futuros, e nao 
somente para o presente. Anunciam a punicao do crime, e a expiacao do pecado. 

Estamos, atualmente, emposicao de julgar se Las Casas previu corretamente ounao. 
Pode-se fazer uma peque na correcao na extensao de sua profecia, e substituir a Es panha pela 
'Europa ocidental": embora a Espanha desempenhe o papel principal no movimento de 
colonizacao e de destruicao dos outros, ela nao esta so: Portugueses, franceses, ingleses e 
holandeses vem logo em seguida; belgas, italianos e alemaes virao unir-se a eles mais tarde. E 
se, em materia de destruicao, os espanhois fazem mais do que as outras nacoes europeias, isso 
nao fica que elas nao tenham tentado igualar-se aos espanhois e supera-los. 

Leia-se, pois, "Deus derramara sua furia sobre a Europa", se isso pu der fazer com 
que nos sintamos mais diretamente implicados. Realizou-se a profecia? Cada um respondera a 
essa pergunta de acordo com sua opiniao. No que me diz respeito, e consciente da 
arbitrariedade que existe em qualquer apreciacao do presente, ja que a memoria ainda nao fez 
a sua triagem, e portanto, da escolha ideologica que estaria implicada, prefiro assumir 
abertamente minha visao das coisas, sem disfarca-la em descricao das proprias coisas. Ao 
faze-lo, escolho no sente elementos que me pare cem ser os mais caracteristicos; que, 
consequentemente, contem em germe o futuro - ou deveriam conte-lo. Como se deve, essas 
observacoes serao elipicas. 

Nao ha duvida de que varios acontecimentos da historia recente parecem dar razao a 
Las Casas. A escravidao foi abolida ha cem anos, e o colonialismo as antigas (a espanhola), 
ha uns vinte. 

Numerosas vingancas tern sido praticadas, e continuant a se-lo, contra cidadaos das 
antigas potencias coloniais, cujo unico crime e, frequentemente, o fato de pertencerem a nacao 
em questao; os ingleses, os americanos, os franceses sao, portanto, considerados como 
coletivamente responsaveis por seus antigos colonizados. Nao sei se devemos ver nisso o 
efeito da furia e da ir a divinas, mas penso que duas reacoes se impoem aquele que tomou 
conhecimento da historia exemplar da conquista da America: inicialmente, que tais atos nunca 



poderao equilibrar a balanca dos crimes perpetrados pelos europeus (e que, nesse sentido, 
nao se pode desculpa-los; e, em seguida, que esses atos nao sao senao a reproducao quilo que 
os europeus fizeram de mais condenavel; ora, nada e mais aflitivo do que ver a historia se 
repetindo - ainda mais no caso da historia de uma destruicao. Ver a Europa, por sua vez, 
colonizada pelos povos da Africa, da Asia ou da America Latina (possibilidade remota, eu 
sei), talvez fosse uma bela revanche", mas nao poderia constituir meu ideal. 

Uma mulher maia morreu devorada pelos caes. Sua historia, reduzida a algumas 
linhas, concentra uma das versoes extremas da relacao com outrem Seu marido, em relacao a 
quern ela e o "Outro interior", ja nao lhe da nenhuma chance de se afirmar enquanto sujeito 
livre: temendo ser morto na guerra, o marido quer conjurar o perigo privando a mulher de sua 
vontade; a guerra nao sera apenas uma historia de homens: mesmo que ele esteja morto, a 
mulher deve continuar a lhe pertencer. 

Quando sobrevem o conquistador espanhol, a mulher e apenas o locus onde se 
enfrentam os desejos e vontades de dois homens. Matar os homens, violentar as mulheres: 
essas sao, simultaneamente, as provas de que um homem detem o poder, e suas re compensas. 
A mulher opta por obedecer a seu marido e as regras de sua propria sociedade; ela utiliza tudo 
o que ainda lhe resta de vontade pessoal para defender a violencia de que foi objeto. Mas, 
justamente, a exterioridade cultural determinara o desenlace desse pequeno drama: ela nao e 
violentada, como poderia ter sido uma espanhola em tempo de guerra; atiram-na aos caes, 
porque ela e, ao mesmo tempo, mulher que nao consente e india. Nunca foi tao tragico o 
destino de outrem 

Escrevo este livro para tentar fazer com que nao se esqueca esse relato, e milhares 
de outros iguais. Acredito na necessidade de "buscar a verdade", e na obrigacao de divulga- 
la; sei que a funcao da informacao existe, e que o efeito da informacao pode ser de roso. Meu 
desejo nao e que as mulheres maias entreguemos europeus que encontramaos caes (suposicao 
absurda, naturalmente). Mas que se recorde o que pode acontecer se nao se conseguir 
descobrir o outro. 

Pois o outro deve ser descoberto. Coisa digna de espanto, ja que o homem nunca 
esta so, e nao seria o que e sem sua dimensao social. E, no entanto, e assim: para a crianca que 
acaba de nascer, seu mundo e o mundo, e o crescimento e uma aprendizagem da exterioridade 
e da sociabilidade; pode-se dizer, um pouco grosseiramente, que a vida humana esta contida 
entre dois extremos, aquele onde o eu invade o mundo e aquele onde o mundo acaba 
absorvendo o eu, na forma de cadaver ou de cinzas. E, como a descoberta do outro tern varios 
graus, desde o outro como objeto, confundido com o mundo que o cerca, ate o outro como 
sujeito, igual ao eu, mas diferente dele, com infmitas nuancas intermediarias, pode-se muito 



bem passar a vida toda sem nunca chegar a descoberta plena do outro (supondo-se que ela 
possa ser plena). Cada um de nos deve recomeca-la, por sua vez; as experiencias anteriores 
nao nos dispensam disso. Mas podem ensinar quais sao os efeitos do desconhecimento. 

Contudo, ainda que a descoberta do outro deva ser assumida por cada individuo e 
recomece eternamente, ela tambem tern uma historia, formas social e culturalmente 
determinadas. A historia da conquista da America me leva a crer que uma grande mudanca 
ocorreu (ou melhor, se revelou) na aurora do seculo XVI, digamos, entre Colombo e Cortez; 
uma diferenca semelhante (nao nos detalhes, e claro) pode ser observada entre Montezuma e 
Cortez; ele atua, pois, tanto no tempo quanto no espaco, e se me ative mais ao contraste 
espacial do que ao contraste temporal, e porque este ultimo e confundido por transicoes 
infinitas, ao passo que o primeiro tem toda a nitidez desejada, com a ajuda dos oceanos. 
Desde aquela epoca, e durante quase trezentos e cinquenta anos, a Europa ocidental tem-se 
esforcado em assimilar o outro, em fazer desaparecer a alteridade exterior, e em grande parte 
conseguiu faze-lo. Seu modo de vida e seus valores se espalharam por todo o mundo; como 
queria Colombo, os colonizados adotaram nossos costumes e se vestiram 

Esse sucesso extraordinario deve-se, entre outros, a um traco especifico da 
civilizacao ocidental, que durante muito tempo foi tornado por um traco do homem em geral, 
seu desenvolvimento nos ocidentais tornando-se, entao, a prova de sua superioridade natural: 
e, paradoxalmente, a capacidade que os europeus tem de compreender os outros. Cortez nos 
fornece um bom exemplo disso, e ele tinha consciencia de que a arte de adaptacao e de 
improvisacao regia seu comportamento. Este, pode-se dizer esquematicamente, se organiza em 
dois tempos. O primeiro e o do interesse pelo outro, a custa ate de uma certa empatia, ou 
identificacao provisoria. 

Cortez entra na pele do outro, mas de modo metaforico, e nao mais literal: a 
diferenca e consideravel. Garante assim a compreensao da lingua, o conhecimento da politica 
(dai seu interesse pelas dissensoes internas dos astecas), e ate domina a emissao das 
mensagens num codigo apropriado: ei-lo fazendo-se passar por Quetzalcoatl de volta a terra. 
Mas, ao faze-lo, nunca se se para de seu sentimento de superioridade; muito pelo contrario, 
sua capacidade de compreender o outro e uma confirmacao dessa superioridade. Segue-se 
entao o segundo tempo, no decorrer do qual ele nao se contenta em reafirmar sua propria 
identidade (que nunca abandonou de fato), mas procede a assimilacao dos indios ao seu 
proprio mundo, Do mesmo modo, como vimos, os monges franciscanos adotam os habitos dos 
indios (roupas, alimentacao) para melhor converte-los a religiao crista. Os europeus 
demonstram ter notaveis qualidades de flexibilidade e improvisacao, que lhes permitem impor 
ainda melhor, por toda parte, o seu modo de vida. E claro que essa capacidade de adaptacao 



e, ao mesmo tempo, de absorcao nada tern de um valor universal, e traz consigo o seu reverso, 
que e mui to menos apreciado. O igualitarismo, de que uma versao e caracteristica da religiao 
crista (ocidental) assim como da ideologia dos Estados capitalistas modernos, serve igual 
mente a expansao colonial: esta e uma outra licao, um pouco surpreendente, de nossa historia 
exemplar. 

Ao mesmo tempo que obliterava a estranheza do outro exterior, a civilizacao 
ocidental encontrava um outro interior. Da era classica ate o fim do romantismo (isto e, ate 
hoje) os escritores e os moralistas nao pararam de descobrir que a pessoa nao e uma, ou que 
ela nao e nada, que eu e um outro, ou uma simples camara de eco. Ja nao se acre dita em 
homens - fera na floresta, mas descobriu-se a fera dentro do homem, "esse misterioso 
elemento da alma que nao parece reconhecer nenhuma jurisdicao humana, mas, apesar da 
inocencia do individuo que ele habita, sonha sonhos horriveis e murmura os pensamentos mais 
proibi dos" (Melville, Pedro ouas Ambiguidades, IV, 2). 

A instauracao do inconsciente pode ser considerada como o ponto culminante dessa 
descoberta do outro em si mesmo. Creio que esse periodo da historia europeia, por sua vez, 
esta terminando agora. Os representantes da civiliza cao ocidental ja nao acreditam tao 
ingenuamente em sua superioridade, e o movimento de assimilacao enfraquece desse lado, 
ainda que os paises, recentes ou antigos, do Terceiro Mundo continuem a querer viver como os 
europeus. No piano ideologico pelo menos, tentamos combi narrar aquilo que nos parece ser o 
melhor nos dois termos da alternativa; queremos a igualdade sem que ela acarrete a 
identidade; mas tambem a diferenca, sem que ela degenere em superioridade/inferioridade; 
esperamos colher os beneficios do modelo igualitarista e do modelo hierarquico; aspiramos a 
recuperacao do sentido do social, sem perder a qualidade do individual. O socialista russo 
Alexandre Herzen escrevia em meados do seculo XIX: 

"Compreender toda a extensao, a realidade e a sacralidade dos direitos da pessoa 
sem destruir a sociedade, sem fragmenta-la em atomos: este e o objetivo social mais dificil." 
Ainda estamos dizendo isso, hoje em dia. Viver a diferenca na igualdade: e mais facil dizer do 
que fazer. E no entanto, varias personagens de minha historia exemplar chegaram perto disso, 
de varios modos. No piano axiologico, umLas Casas conseguia, na velhice, amar e estimar os 
indios nao em funcao de um ideal seu, mas do deles: e um amor nao unificador, pode-se 
tambem dizer "neutro", para empregar o termo de Blanchot e de Barthes. No piano da acao, da 
assimilacao do outro ou da identificacao com ele, um Cabeza de Vaca atingia igualmente um 
ponto neutro, nao porque fosse indiferente as duas culturas, mas porque tinha vivido no 
interior de ambas; de repente, so havia "eles" a sua volta; semtornar-se indio, Cabeza de Vaca 
ja nao era totalmente espanhol. Sua experiencia simboliza, e anuncia, a do exilado moderno, o 



qual,por sua vez, personifica uma tendencia propria da nossa sociedade: esse ser que perdeu 
sua patria sem ganhar outra, que vive na dupla exterioridade. E o exilado o que melhor 
encarna, hoje em dia, desviando-o de seu sentido original, o ideal de Hugues de Saint- Victor, 
assim formula do no seculo XII: 'O homem que acha a sua patria agradavel nao passa de um 
jovem principiante; aquele para quem todo solo e como o seu proprio ja esta forte; mas so e 
per feito aquele para quem o mundo inteiro e como um pais estrangeiro" (eu, que sou um 
bulgaro morando na Franca, colho essa citacao em Edward Said, palestino que vive nos 
Estados Unidos, que, por sua vez, encontrou-a em Erich Auerbach, alemao exilado na 
Turquia). 

Finalmente, no piano do conhecimento, um Duran e um Sahagun anunciavam, sem 
realiza-lo plenamente, o dia logo das culturas que caracteriza nosso tempo, e que, a nosso ver, 
e encarnado pela etnologia, ao mesmo tempo filha do colonialismo e prova de sua agonia: um 
dialogo em que ninguem tern a ultima palavra, em que nenhuma das vozes reduz a outra ao 
status de um mero objeto, e onde se tira vantagem de sua exterioridade ao outro; Duran e 
Sahagun, simbolos ambiguos, porque espiritos medievais; talvez seja justamente essa 
exterioridade a cultura do tempo deles a responsavel por sua modernidade. Atraves desses 
varios exemplos se afirma uma mesma propriedade: uma nova exotropia (para falar como 
Bakhtine), uma afirmacao da exterioridade do outro que vem junto com seu reconheci mento 
enquanto sujeito. Talvez haja ai nao somente uma nova maneira de viver a alteridade, mas 
tambem um traco caracteristico de nosso tempo, como eramo individualismo e autotelismo em 
relacao a epoca cujo fim comecamos a divisar. Assim pensaria um otimista como Levinas: 
"Nossa epoca nao se define pelo triunfo da tecnica pela tecnica, nem tampouco se define pela 
arte, assim como nao se de fine pelo niilismo. Ela e acao para um mundo que vem, superacao 
de sua epoca - superacao de si que requer a epifania do Outro." 

Este livro ilustra ele mesmo a atitude nova diante do outro, atraves de minha relacao 
com os autores e as personagens do seculo XVI? So posso falar de minhas intencoes, e nao do 
efeito que produzem. 

Eu quis evitar dois extremos. O primeiro e a tentacao de reproduzir a voz das 
personagens como e em si mesma; de procurar eu mesmo desaparecer para melhor servir ao 
outro, O segundo e submeter os outros a si, transforma-los em marionetes e controlar-lhes os 
fios. Entre os dois, procurei nao um campo intermediario, mas a via do dialogo. Eu interpelo, 
transponho, interpreto esses textos; mas tambem deixo que falem (dai tantas citacoes) e se 
defendam De Colombo a Sahagun, essas personagens nao falavam a mesma linguagem que eu; 
mas nao se da vida ao outro deixando-o intacto, assim como nao se pode faze-lo abafando 
completamente a sua voz. Proximos e distantes ao mesmo tempo, eu quis ve-los como 



formadores de umdos interlocutores de nosso dialogo. 

Mas nossa epoca se define igualmente por uma experiencia de certo modo 
caricatural desses mesmos tracos; o que e certamente inevitavel. Essa experiencia 
frequentemente camufla o traco novo por sua abundancia, e as vezes ate o precede, ja que a 
parodia assa muito bem sem modelo, O amor "neutro", a justica "distributiva" de Las Casas 
sao parodiados, e esvaziados de sentido, num relativismo generalizado, em que tudo se 
equivale, desde que se escolha o ponto de vista apropriado; o perspectivismo leva a 
indiferenca e a renuncia a todos os valores. A descoberta, pelo "eu", dos "eles" que nele 
existent e acompanhada pela afirmacao muito mais assustadora do desaparecimento do "eu" 
no "nos", caracteristica dos regimes totalitarios. O exilio e fecundo se se pertencer 
simultaneamente a duas culturas, sem se identificar com nenhuma; mas se a sociedade inteira 
for feita de exilados, o dialogo das culturas cessa: e substituido pelo ecletismo e o 
comparatismo, pela capacidade de amar de tudo um pouco, de simpatizar vagamente com 
todas as opinioes sem nunca adotar nenhuma. A heterologia, que faz soar a diferenca das 
vozes, e necessaria; a polilogia e insipida. Enfim, a posicao do etnologo e fecunda; muito 
menos turista, cuja curiosidade pelos costumes estrangeiros leva ate a ilha de Bali ou aos 
suburbios de Salvador, mas que confma a experiencia da heterogeneidade no espaco de suas 
ferias remuneradas. 

E verdade que, a diferenca do etnologo, ele paga a viagem do seu bolso.A historia 
exemplar da conquista da America nos ensina que a civilizacao ocidental venceu, entre outras 
coisas, gracas a sua superioridade na comunicacao humana; mas tambem que essa 
superioridade se afirmou a custa da comunicacao com o mundo. Saidos do periodo colonial, 
sentimos confusamente a necessidade de revalorizar essa comunicacao com o mundo; mas aqui 
tambem a parodia parece preceder a versao seria, Os bi"pies americanos dos anos sessenta, 
recusando-se a adotar o ideal de seu pais, que bombardeava o Vietna, tentaram reencontrar a 
vida do bom selvagem. Um pouco como os indios das descricoes de Sepulveda, eles queriam 
dispensar o dinheiro, esquecer os livros e a escrita, dar provas de indiferenca em relacao as 
roupas, e renunciar ao uso das maquinas, para fazer tudo com suas proprias maos. Mas essas 
comunidades estavam evidentemente fadadas ao fracasso, ja que aplicavam esses tracos 
"primitivos" sobre uma mentalidade individualista perfeitamente moderna. 

O "Club Mediterranee" permite viver esse mergulho no mundo primitivo (ausencia 
de dinheiro, de livros e, eventualmente, de roupas) sem colocar em questao a continuidade da 
vida de "civilizado"; o sucesso comercial dessa formula e bem conhecido. As volta s as 
religioes antigas ou novas nao podem, creio eu, encarnar isso: a volta ao passado e 
impossivel. Sabemos que nao queremos mais a moral (a amoral) do "tudo e permitido" pois ja 



sentimos as suas consequencias; mas e preciso encontrar novas proibicoes, ou uma nova 
motivacao para as velhas, para que possamos perceber-lhes o sentido. A capa cidade de 
improvisacao e de identificacao instantanea pro cura equilibrar-se por uma valorizacao do 
ritual e da identidade; mas e duvidoso que basta volta ao torrao natal. 

Relatando e analisando a historia da conquista da America, fui levado a duas 
conclusoes aparentemente contraditorias. Para falar das formas e das especies de comunica 
cao, coloquei-me inicialmente numa perspectiva tipologica: os indios favorecem o 
intercambio com o mundo, os europeus, o intercambio com os homens; nenhum dos dois e 
intrinsecamente superior ao outro, e sempre precisamos dos dois ao mesmo tempo; ganhando- 
se em um dos pianos, perde-se necessariamente no outro. Mas, ao mesmo tempo, fui levado a 
constatar uma evolucao na 'tecnologia" do simbolismo; essa evolucao pode ser reduzida, para 
simplificar, ao aparecimento d a escrita. Ora, a presenca da escrita favorece a improvisacao 
em detrimento do ritual, assim como a concepcao linear do tempo, ou, de outro modo, a 
percepcao de outrem Haveria tambem uma evolucao, da comunicacao com o mundo a 
comunicacao entre os homens? De modo mais geral, reconhecer uma evolucao, nao seria 
devolver a nocao de barbarie um sentido nao relativo? 

A solucao dessa aporia nao consiste, para mim, no abandono de uma das duas 
afirmacoes, mas antes no reconhecimento, para cada evento, de determinacoes multiplas, que 
condenam ao fracasso qualquer tentativa de sistematizar a historia. E isso que explica que o 
progresso tecnologico, sabemos disso muito bem atualmente, nao acarrete uma superioridade 
no piano dos valores morais e sociais (e nem uma inferioridade). As sociedades com escrita 
sao mais avancadas do que as sociedades sem escrita; mas haveria motivo para hesitacao se 
tivessemos de escolher entre sociedades de sacrificio e sociedade de massacre. 

Num outro piano ainda, a experiencia recente e desencorajadora: o desejo de 
ultrapassar o individualismo da sociedade igualitaria e de chegar a sociabilidade propria das 
sociedades hierarquicas encontra-se, entre outros, nos Estados totalitarios. Estes se parecem 
com a crianca monstruosa temida por Bernard Shaw que, dizem, foi consultado por Isadora 
Duncan: tao feia quanto ele e tao parva quanto ela. Esses Estados, certamente modernos, nao 
podendo ser assimilados nem as sociedades de sacrificio nem as sociedades de massacre, 
reunem no entanto certos tracos+-das duas e mereceriam a criacao de uma palavra mista: sao 
sociedades de mais sacrificio. Como nas primeiras, professa-se um religiao de Estado; como 
nas ultimas, o com portamento esta flindamentado no principio karamazoviano do 'tudo e 
permitido". Como no sacrificio, mata-se inicialmente em casa; como no caso dos massacres, 
oculta-se e nega-se a existencia dessas matancas. Como la, as vitimas sao escolhidas 
individualmente; como aqui, sao exterminadas sem nenhuma ideia de ritual. O terceiro termo 



exis te, mas e pior do que os dois precedentes; que fazer? A forma de discurso que se impos a 
mimpara este livro, a historia exemplar, resulta ainda do desejo de ultra passar os limites da 
escrita sistematica, sem por isso "voltar" ao mito puro. Ao comparar Colombo e Cortez, 
Cortez e Montezuma, tomo consciencia de que as formas da comunicacao, producao tanto 
quanto interpretacao, embora sejam universais e eternas, nao sao oferecidas a livre escolha 
dos escritor, mas sao correlatas das ideologias em vigor, e podem, por isso mesmo, se tornar o 
signo das mesmas. Mas qual e o discurso apropriado para a mentalidade heterologica? Na 
civilizacao europeia, o logos venceu o mythos; ou melhor, em lugar do discurso polimorfo, 
dois generos homogeneos se impuseram: a ciencia, e tudo o que esta li gado a ela, diz respeito 
ao discurso sistematico; a literatura e seus avatares praticam o discurso narrativo. Mas este ter 
reno encolhe a cada dia que passa: ate os mitos sao reduzi dos a quadros de dupla entrada, a 
propria historia e substituida pela analise sistematica, e os romances lutam sem tregua contra o 
passar do tempo, pela forma espacial, tendendo para o ideal da matriz imovel. Eu nao podia 
me desvincular da visao dos "vencedores" sem renunciar, ao mesmo tempo, a forma 
discursiva de que eles se apropriaram. Sinto a necessidade (e nao vejo nisso nada de 
individual, por isso escrevo-o) de aderir ao relato que propoe mais do que impoe; de 
reencontrar, no interior de um so texto, a complementaridade do discurso narrativo e do 
discurso sistematico; de modo que minha historia talvez se pareca mais, quanto ao genero, e 
colocando de lado qualquer questao de valor, com a de Herodoto do que com o ideal de 
varios historiadores contemporaneos. 

Certos fatos que relato levam a afirmacoes gerais; outros (ou outros aspectos dos 
mesmos fatos), nao. Alem desses retos que eu submeto a analise, ha outros, insubmissos. E se, 
neste exato momento, eu 'tiro a moral" de minha historia, nao e de modo algum com a intencao 
de revelar e fixar seu sentido; um relato nao e redutivel ao maxima; mas porque acho mais 
franco formular algumas das impressoes que ela me deixou, ja que tambem sou um de seus 
leitores. A historia exemplar existiu no passado; mas o termo nao tem agora o mesmo sentido 
que tinha entao. Desde Cicero, repete-se o adagio Historia magistral vitae, seu sentido e que o 
destino do homem e imutavel, e que e possivel calcar o comportamento presente no dos herois 
do passado. Essa concepcao da historia e do destino pereceu com o advento da ideologia 
individualista moderna, ja que desde entao prefere-se acreditar que a vida de um homem lhe 
pertence, e que nao tem nada a ver com a de um outro. Nao creio que o relato da conquista da 
America seja exemplar no sentido de que representaria um retrato fiel de nossa relacao com o 
outro: nao somente Cortez nao e igual a Colombo, mas nos ja nao somos iguais a Cortez. 
Ignorando a historia, diz o ditado, corre-se o risco de repeti-la, mas conhece-la nao basta para 
sabermos o que e preciso fazer. Somos parecidos com os conquistadores e diferentes deles; 
seu exemplo e instrutivo, mas jamais teremos certeza de que nao nos comportando como eles, 



nao estamos, justa mente, a imita-los, adaptando-nos as novas circunstancias. Mas a sua 
historia pode ser exemplar para nos porque nos permite fazer uma auto - reflexao, descobrir as 
semelhancas e tambem as diferencas: mais uma vez o conhecimento de si passa pelo 
conhecimento do outro.Para Cortez, a conquista do saber leva a do poder. Fico com a 
conquista do saber, ainda que seja para resistir ao poder. Ha alguma leviandade em limitar-se 
a condenar os maus conquistadores e lamentar pelos bons indios, como se bastasse identificar 
o mal para combate-lo. Reconhecer, aqui e ali, a superioridade dos conquistadores nao 
significa fazer seu elogio; e necessario analisar as armas da conquista, se quisermos ter 
possibilidade de frea-la um dia. Pois as conquistas nao pertencem so ao passado. 

Nao creio que a historia obedeca a um sistema, nem que suas pretensas "leis" 
permitem deduzir as formas sociais futuras, ou presentes. Acredito, porem, que tomar 
consciencia da relatividade, e portanto da arbitrariedade, de um traco de nossa cultura ja o 
desloca um pouco; e que a historia (nao a ciencia, mas seu objeto) nao e mais do que uma 
serie de deslocamentos imperceptiveis. 



